那一瞬间我才发现，原来在我心里那个一直为我挡风遮雨，无所不能的“超人”父亲，不知何时已经变得那么瘦弱，病号服穿在他身上显得如此空荡，我一度哽咽到不知如何开口说服他…
作者｜Yvonne
我还记得那是一个平凡的周二，工作期间突然接到一个陌生来电，接通后对方表示是医院医生，说父亲肠胃镜检查后发现有两个息肉，需要做切除。我一听是息肉，便也没多想，表示同意后就继续投入了工作。
等过了十来分钟，那个号码又继续打来时，我开始意识到事情似乎有些不对劲。对方说刚刚我父亲在他身边，所以没说实情，其实肠镜初步判断下来，应该是结肠癌，而且比较严重，需要立即做手术，希望我马上去医院商量手术方案。
两通简短的电话传达的截然不同的信息彻底扰乱了我的心绪：父亲每天能吃能睡，日行2万多步，之所以做胃肠镜检查也是因为肠胃偶尔不舒服（我们都以为是肠胃炎），住院例行检查而已，怎么就会是肿瘤呢？我至今还记得那天开车前往医院的路上，突然下起了暴雨，不知道是雨太大雨刮器来不及把水除去，还是我的眼泪模糊了视线，那一段路开得那么艰辛，那么漫长，原本并不陌生的道路中途多次因为慌乱开错路，医院仿佛咫尺天涯。
「 马上安排手术 」
到医院见了医生后，医生很详细地给我讲解了父亲各项检查结果，并且介绍了手术方案以及后续治疗手段。是的，周二刚确诊，医生已经和父亲商议好周五进行手术。
当问及为什么周五就手术，是否要等肠镜活检病理报告出来后再做手术，医生说不需要；我又问及如果术后需要化疗的话，医院是否有进口药物，医生再次告诉我本院只有国产药物，本市XX药物都没有进口的。
期间医生不停告诉我，肠癌手术是个常规手术，他们做过很多例，有十足把握。换医院治疗效果差异不大，并且出于怕影响病人心情的考量，他一直没有告诉父亲实情，只说是摘除息肉的小手术，因此父亲也答应周五手术的安排。
「 走，还是留？ 」
父亲目前所在医院只是本地的三乙医院，对于那时的我而言，我只知道癌症相关的手术，绝对不是小手术。但是医生提及的“病人情绪”这点，确实戳到了我的痛处，让我陷入选择的泥淖：倔强如父亲，在不告知实情的情况下，该怎么劝说他换医院手术？是否要告诉他实情？
慌乱中我很快想到自己有个高中同学曾在肿瘤医院工作，便立即发消息咨询。很幸运，同学当时正在休息，针对我父亲的情况快速给到了建议，并给我分析了利弊，告诉我手术技术、活检水平等，不同医院间还是有很大差异。
经此沟通后我立即下定决心，必须换医院。
「 怎么说服父亲？ 」
既然决定换医院，怎么说服父亲，又成了新的难题。整理好心情，我先给母亲打了电话，沟通了事情的经过原委后，一致决定不对父亲做隐瞒，并且劝说他换医院。
当我在医院看到穿着病号服的小老头，精神还是那么好，笑嘻嘻地问我医生怎么说，告诉他真实病情的话始终没有说出口。当我试图劝说他换医院时，他坚持只是个小手术，想在家附近医院完成，不想给家人添麻烦。
那一瞬间我才发现，原来在我心里那个一直为我挡风遮雨，无所不能的“超人”父亲，不知何时已经变得那么瘦弱，病号服穿在他身上显得如此空荡，我一度哽咽到不知如何开口说服他…
我和母亲无论怎么劝说，父亲都坚持不肯换医院，他坚信周五做完手术就能回家。无奈之下我只能不再委婉描述而是直接说出实情。听完我的描述的那一瞬间，父亲神情陷入晦暗，我想他也是一时间无法接受这个现实吧。
而我心里也有个声音在问自己：这么做，究竟是对还是错？
「 成功转院，顺利手术 」
年迈的父母，以往看病都是图方便，在家门口医院就近解决。从前总觉得癌症离我们真的很遥远，可当有一天落到自己头上时，真的有点措手不及。
仍记得那天晚上，我一边问医生要父亲的检查结果想在网上问诊，一边联系朋友是否能帮忙介绍相关医生。那会医生还在劝我，不要折腾了，哪里看都一样，不要影响老人心情。
当时的我再次问自己，告诉父亲实情让他换医院，这个决定是否正确？还是应该让他先安稳做完手术呢？
很幸运，在朋友的帮助下，我们找到了复肿的徐烨教授。于是周三母亲给父亲办理了出院，周四我们便直奔徐教授门诊。此时想再次感谢徐教授，之前医院做的检查她都予以认可，并且帮我们完善遗漏的检查。
所幸其余检查没什么异常，于是第二周父亲顺利接受了手术，术后转至康复医院观察了几天，恢复良好顺利出院。
「 遇见熊猫和朋友们，发现我并不孤单 」
期间，我也在小红书上了解到了熊猫群的存在。才发现原来有这样一个组织把我们这些病人、病人家属团结在一起。群内有大量的相关专业资料可供学习，还有志愿者老师免费为我们导诊、答疑，让无数迷茫的患者和家属，有地方可以抱团取暖、互相交流、相互鼓励、彼此安慰、加油打气。
进群后通过群里相关资料的学习和群友们的交流，打消了我一直以来对换医院这个决定的对错的疑虑。
「 打怪之路，这才只是开始 」
术后一周，看到病理报告提示T3N1时，我又再度崩溃，给朋友打电话哭诉：为什么结果是这样。
但经过在群里的这段时间的学习，我也早就做好“打怪的路，手术只是第一步”的心理准备。哭完冷静下来之后，我又立即投入新一轮的学习：术后该如何治疗、饮食关注点、多久复查…
以前都是爸爸帮我挡风遮雨，现在我长大了，这次换我来带您一起打怪。
转眼间，父亲已经完成了5次化疗（1次单药+4次奥沙双药），很快就能结疗。我发现在熊猫群学习的越久，越发现治疗一路走来其实踩了不少坑，想想做个总结给大家参考吧。
「 踩过的那些坑 」
1、60岁以上老人建议体检时要加个肠胃镜（但目前看，建议40+也去做一个）。日本肠癌治愈率高，和他们肠胃镜普及度高有着很大关系，而这个检查我们往往容易嫌烦而忽视。其实早发现早治疗，会大大降低肠癌发生几率、提高整体生存率。
2、术前要完善检查，特别是一定要做免疫组化！肿瘤大小、位置、是否有远端转移，是否林奇，治疗方案其实还是有很大差异，不是切了就完事儿了。如果是林奇，通过免疫治疗不用开刀就有机会治愈。
但是前提是术前一定要做免疫组化，等结果出来确定后再进行后续治疗。一定要做免疫组化（重要的事情说三遍！），万一你就是那个幸运儿呢？
3、如果是直肠癌，想低位保肛等，术前可以通过新辅助降期再开刀，有些幸运的甚至可以肠癌变肠炎！
在加入熊猫群之前，我甚至不知道新辅助是什么，很纳闷我们为啥没做，甚至一度懊恼我们是不是应该新辅助再手术。学习后发现结肠癌如果分期允许可直接手术，直肠建议新辅助后再手术。但是目前新辅助在很多医院似乎还没有推广。
4、条件允许的话，治疗一定要去大医院！第一刀非常关键，好的医院，好的主刀，差别还是很大的。有些比较难处理的部位，条件允许可以上达芬奇手术，能更好处理病灶并且恢复也快。
此外，我曾在小红书上遇见个家人和我父亲病情分期一样的网友，他反馈医生建议他们上靶向药，当时我真的再次感叹，虽然指南对于治疗有相对标准的方案，但是并不是所有医生都那么熟悉指南。
5、PICC或者输液港，提前和主治沟通安排。化疗输液属于静脉输液，对静脉有不可逆的损害，血管条件不好的病友，建议安排个PICC或者输液港。
交流下来发现很多医生并不会主动提及，但是我们所在医院PICC或者置港都需要主治医生开医嘱，所以建议大家在化疗前要主动和医生沟通。
鉴于当时医生给的化疗方案是4次双药，我们选择了PICC，PICC每周要去医院通管（PICC有很多通管服务医院，可以就近通管），不能碰水。8次的病友建议条件允许尽量置港，输液港1个月维护一次，不影响洗澡游泳等日常生活。
6、化疗期间记得定期检查血常规。由于化疗药物影响，容易产生骨髓抑制，所以要定期监测血指标，以确保能正常进行化疗。
我们家是每周一测（如果指标明显降低时可3天一测），不一定每次都需要手臂抽血，指尖血也可以。从经验看每次化疗用药14天时，各项指标最低，停药一周后会有所恢复。
但是千万不要等到指标不合格时才补充营养或者药物治疗，一旦指标有所降低时就可以在医生的指导下提前干预。（特别佩服群里一个姐姐，每天给他爸爸安排各种鲜榨果蔬汁和营养品，所以他爸爸每次指标都还可以）。
7、术后三个月复查记得提前安排。由于术后每三个月需要做腹盆腔、胸部CT，为了保证前后片子能做对比，建议尽量选择同一家医院拍片。
但是目前很多大医院CT排队很长（有些甚至要3个月），所以尽量自己提前安排好时间。此外因为腹盆腔加强CT需要空腹，安排时建议尽量错开化疗时间进行检查。
升级打怪路上，每一个选择对家属和患者而言，都是那么艰难。希望通过大家互相交流，彼此都能少踩些坑，我想这也是熊猫群存在的意义之一。
（当时的小狗狗已经长大成可以陪伴保护父亲的大狗狗了）
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >
