点击蓝字关注我们吧!
作者 何清
再次回到都江堰,心里还是惦念南桥附近那家老茶馆,老板的微信名叫“一忆尚书坊”。LH也提醒我,这个雨季,南桥下岷江水势与冬天枯水期截然不同,夏初的时候就开始变得汹涌澎湃,值得再去一次。
半年前去时发呆半天,性情之中,出就一篇《岷江——我的母亲河》,忍不住与茶馆老板微信共享,他也欣然转发。
上午时间在家陪老妈,午餐后乘老人家午休,蹑手蹑脚离开,冒着小雨,在建新路小区门口叫的一个滴滴,直奔南桥而去。
距离很近,十来分钟就到了目的地。正值旅游旺季,南桥桥头,游人如织。各种装束的游客中,夹杂不少老外的面孔。去老茶馆要通过桥面,虽然短短二三十米,两边的过道上,密密麻麻坐满了乘凉的人群。
熟门熟路,找到老板,他对我印象尚存。虽然他每天待客无数,可能是半年前那篇文章留下的印记。
虽然小雨滴滴,尚未驱散夏天的烦闷。我们还是找了一张露天,最靠近江边的桌子。
茶是老茶“三花”,茶杯是半年前带把玻璃杯。价钱未涨,一杯仍旧20元,开水无限量。只是端水倒茶工人是新面孔,年龄五十有多,头发花白,态度恭谦,浓重的当地口音。
我们的主题是再会岷江。
与半年前迥然不同,雨季所然,岷江的水位陡然升高,对面是绿色成荫的离堆公园。老茶工手指公园堤坝上的一个标记,近几日已经达最高峰。
岷江从上游雷鸣奔腾,经过鱼嘴、宝瓶口连续分流之后的内江部分浩浩荡荡而来。又从我们所处的位置,在眼皮底下隆隆地穿过古老的南桥下的空隙顺流而下。下游俗称的“蓝眼泪”,要在夜间开灯之后的照映下才有想象的效果。
成都平原的富饶,与岷江是息息相关联的。
有这样一组数据:截至2023年,都江堰灌区已地跨岷江、沱江、涪江三江流域,灌溉面积达1133.2万亩,占四川省有效灌溉面积的1/4。都江堰灌溉区域已拓展到四川盆地中部的丘陵区域,覆盖7个市40个县(市、区),规模居全国首位,全部水渠长度共46261公里,成为新时代“天府粮仓”的主战场。
随着我年岁的增长,从过去的孤陋寡闻,见惯不惊,到后来逐渐对于岷江认知的提升。
从大处讲,四川之所以成为国家的战略大后方是有其地理优势的缘由的。
而从小处理解,包括自己生命的润泽,成长的记忆,也是断然离不开这一江岷水的。
或许是“富人”不知“穷人”饥,弟弟讲过一个故事令我印象深刻。“5.12”地震之后,他在乡镇任职,除了每日的常规,还得接待来自全国各地对口援助的兄弟城市客人。
有一次,按照工作安排,他负责对接一位来自北方城市的市长。这位北方汉子在完成规定工作之后,急迫要去看看岷江的水流盛景。
“拜水都江堰”,任何外地游人过来四川,大凡都会一睹夏季展现的岷江狰狞面目,否则匆忙返回,定会留下巨大的遗憾。然而,和其他很多人不一样的是,这位北方市长来到江边的时候,从凝神沉默,片刻之后转为泪流满面。
原来北方汉子所在的城市极度缺水,不仅无法满足农业灌溉,就是居民用水,也是被迫管控和限制。“水啊水”应该就是这位北方父母官的追求和梦想,估计多少的心血与汗水都在为之而努力奋斗。然而,这些梦想不就是眼前真真实实的景象吗?!
然而,从此地他乡非故乡。此时此刻,这位北方汉子怎不浮想联翩、感慨万千呢!相见无语,所有的感怀,都通过男儿的泪水倾盆而出。
近二十年过去了,不知道这位怀揣梦想的北方市长今在何方?
搜索资料,他所在城市的水资源仍旧贫瘠,人均占有水资源量仅为202立方米(也有数据显示为173立方米),远低于所在省份人均占有量的38.5%,全国人均占有量的11.9%,以及世界人均占有量的1.7%。
从年龄推测,或许他已退休离开职场。
但我想这位性情的汉子离开的时候,应该是带着深深的遗憾和期许的。
或许,他的继任者应该会继续他的事业,为解决当地缺水的老大难问题四处呐喊,日夜操劳。
傍晚,老妈端坐轮椅,我与弟弟妹妹交替推行。
我们一起去到岷江边感受凉风,感受盛夏的江景与水流的气势。
与上次返家相比,倒下足足十个月的母亲信心十足,仍然顽强在继续恢复之中。
这不仅是我们的幸运,也是她老人家的福报,上苍的礼物,在我内心深处,冥冥之中,只能是这条奔流不息的母亲河,只能是她,浇灌我们的魂灵,是我们生命永远的保佑。
头转过去男孩为童年时的笔者
2024-7-21周日
作者简介
何清,华西医学系80级校友,深圳市第三人民医院肝病科教授。