父亲不擅言辞，他从来没有对我说过：“收获不惧晚，耕耘要趁早”之类的话。他总是默默扛起锄头走向田间。他甚至在驭驶耕牛时也不像别人那样强力吆喝，而是轻声细语。有多少个早晨，他悄悄踩过我梦的边缘默默开始了一天的劳作。我醒来，看见那一片阳光如蚕蚀一样从对面山慢慢蚀过来，我暗自怨艾它脚步太慢，何时才能送给我温暖。而当我来到田头，父亲已经犁好一块地，或耙好一丘田，或锄好一垄草。我们一起劳作，他还在劳作。
他没有对我说：“时光不耐等待，青春不勤易老。”父亲读过几年私塾，认得一些字，能写一些拘谨的小毛笔字，但是他似乎没学到什么人生格言，至于他自己总结的人生经验，似乎也无从说起。他总是沉默寡言。但是他知道四时节令，春分该干什么，秋分该干什么，从来不会乱套。他不会像某些粗糙的汉子，春播竟忘了泡谷种，秋收竟忘了磨镰刀。对于时令父亲从来掐得准，因为误了时令就是误了农事误了生计，那都不是开玩笑的事情。
父亲只是默默干活，他没有对我说过：“要认真过好每一天，做好每一件事”。就如他没有叫我认真读过一页书。然而他的每一天似乎都过得一丝不苟。他不用闹钟，但是他每天蒙蒙亮准会起床开启大门，迎接新一天的晨曦。父亲在晨光熹微中走过的田埂路，不断延伸，我曾以为它会一直延伸下去。因此我延续了我的慵懒，早上睡得迟迟不愿起床。父亲的早晨我不急于参与。不能细算有多少个日子父亲早起了，时光却悄悄从我身边流逝。因为我正青春，我不觉时光的匆促，也就忽略了父亲的渐老。我只记得有一天晚上父亲叮嘱我第二天早起，陪他一起进山割牛草。
那是一个深秋的周末，天气寒凉。草枯树黄，一派萧条，耕牛难于觅食。家里的稻草不多，只够越冬。为了不饿瘦耕牛，父亲要进后山割草。那天我早早起来了，我想向父亲证明我也能早起。当我勉强睁开迷蒙的睡眼爬起床，却看见父亲早已起来，并且已经磨好了刀，只等我出发。父亲比我劳碌，精力却比我旺盛，让我觉得十分惭愧。我暗下决心以后也要早起，勤勉地生活。
割草要往深山去。山深路难行，父亲在前面披荆斩棘，奋力攀行。不知道是因为睡意未醒还是年少力脆的缘故，我跟在后面亦步亦趋，竟有点赶不上。到了山谷里，在溪流边，我看到了一丛丛经霜却未全黄的草，在溪水氤氲的雾气中透出丝丝绿意。父亲弯腰细心地拨开黄叶，把绿的拢在一起慢慢割下来。我站在他身后的小坡上接他割好的草。我蓦然间瞅见秋风扫过他花白的头发，就如那丛黄绿掺杂微微摇曳的蓑草，然而我却无法帮他把白发挑净只留青丝。那一刻我忽然觉得父亲佝偻了，他的身躯掩映在草丛中显得那么低矮。那一刻，凛冽侵透我的寒衣，浓重的秋意笼罩了我。不经意间，父亲的头上已落满岁月的秋霜了啊！父亲感觉到包围他的秋寒了吗？父亲低头默默割草，他一如既往地默默操劳着。他没有对我说：“莫道人生任蹉跎，不觉岁月忽已暮。”我曾固执地相信，父亲每天早晨开启大门是我生命中永不变奏的恒常，在岁月的流转里如齿轮般永远不会脱链，永远不会缺失。然而我没料到，在一个我未能及时赶回的凌晨，父亲默默地走了，他未来得及开启大门，未能如常撕破黑夜的厚幔就永远陷于黑暗。
红日还会挂上后山，阳光还会从对面山慢慢蚀过来，田埂路还会继续伸长。父亲开启大门的“吱嘎”声，我一直深藏心底，常常警醒自己：“业精于勤，荒于嬉”。
作者简介
刊发于2024年8月13日《茂名晚报》14版晚晴
往期回顾：
日常投稿须知
以下为茂名日报社副刊中心各版面邮箱
1.《文化》 mmrbwh@163.com
2.《荔风》mmrbwy@163.com
3.《小东江》 mmwbeyd@163.com
4.《晚晴》 mmbbbbss@163.com
5.《夕晖》 xihui2013@126.com
6.《悦读》13929709292@163.com
也可在本公众号 快捷投稿
