父亲宛如一把犁，总把硬邦邦的土地犁开；母亲就像一把耙，慢慢地把犁开的泥土打平。
刚参加工作的1998年底，单位离家里大约30公里，那时家里十分困难，为解决上下班的来回，父亲四处向人借钱，帮我买了辆两轮摩托车，那时其实回家也不多，多数住单身宿舍，如工作生活上遇上什么麻烦事或堵心事，我立马骑上那辆摩托，匆匆地跑回家里找父亲商量。他一边抽着烟筒，一边帮我出谋划策，总嘱咐我遇事要学会沉住气。家里的事，他总是张罗得周全稳妥，还有很多叔伯乡邻的事，能帮尽帮。
村里的叔公曾调侃我说：“无论村里谁办喜酒，叫到你的话，你无论多忙，都尽量要回，如若真回不了，你也要打电话和主人家说清楚。”以前，觉得叔公和我说这些，是逗笑，现在慢慢体会，是道理。
父母亲不舒服，最习惯的就是那句：你骑车搭我出墟去看一下吧。其实就是去镇上的小诊所，给老医生抓一剂中草药或开些消炎药，简单直接，回来慢慢熬。这些话，听了也是五味杂陈。“交椅轮流坐”，我若日后也开始腿脚不便了，敢不敢跟儿女说呢。
现在，心中那把无坚不摧的犁不见了，几经周折买回的摩托车也过了年检有效期。当年的烟筒声不再，父亲那从容不迫、时紧时慢，略带点故事的烟筒水碰撞声，也无法再听到。
父亲早早远去，母亲带着我们几个一起生活，不算完整，也是一个上有老下有小的家。
母亲，现也日渐年迈了，慢慢地陪着我们细数岁月。
前些日子，送母亲去医院看腿脚的老毛病，医生建议做个膝盖修复手术，手术费用不菲，我们兄妹仨商量，还是先缓一下吧。“老毛病”这个词把事情忽悠过去了，也把自己给忽悠过去了，这词可能是心灵上的慰藉的一个平衡点，而内心是恻隐的，我也开始讨厌了“不菲”这个词。
母亲现每天既要张罗拾掇家里的大小家务，又要管娃的接送，宛若一把任劳任怨无微不至的耙，除了耙平土地外，也时常为我们送上心灵鸡汤，谆谆教导，使我们不轻易犯错。单靠一瓶清漆，又怎足弥补心中的愧疚？
闭上眼睛，父亲迎着朝阳执鞭把犁的矫健身影浮现脑海；睁开眼睛，母亲年近80，还在为子为孙日夜操劳，摸爬滚打。母亲手上的茧在裂开后只能靠止血贴绷住，脚步日益蹒跚笨拙只能靠一些止痛药膏或活络油缓解不适，却始终忍痛不语。想到我的父亲母亲，我纵然面对生活上的再多苦再多难，不敢也不会再吱声了。
父亲犹如一把犁，母亲宛若一把耙，二者相辅相成，相互依偎。无论遭遇何种风雨和艰难险阻，父母如犁耙一般，为我们清除前行道路上的障碍、困难以及杂念，他们坚韧不拔的精神，平添我们前行的底气和勇气。
作者简介
刊发于2024年8月26日《茂名晚报》07版小东江
往期回顾：
日常投稿须知
以下为茂名日报社副刊中心各版面邮箱
1.《文化》 mmrbwh@163.com
2.《荔风》mmrbwy@163.com
3.《小东江》 mmwbeyd@163.com
4.《晚晴》 mmbbbbss@163.com
5.《夕晖》 xihui2013@126.com
6.《悦读》13929709292@163.com
也可在本公众号 快捷投稿
