屠国平简介
1977年出生，浙江南浔人。九三学社社员。著有诗集《清晨的第一声鸟鸣》，《几里外的村庄》。
本文已授权
淡之又淡（15首）
屠国平
打扫猪圈的男孩
打扫猪圈的男孩，提一桶清水
在黄昏时分，走向落日下的猪圈。
男孩赤裸的双脚踩在松软的猪粪上，
他的汗水使菜园变得更加生机勃勃。
有时，猪群用肮脏的嘴
拱着男孩健康的臀部，
而男孩清脆的咒骂声
会追上村口那渐渐升起的炊烟。
七岁
鸭子大摇大摆穿过
刚锄过的菜地。
蚱蜢轻声飞了一阵，
落在了豌豆花间。
水蜘蛛快乐地滑动
在水草的边缘。
听从妈妈出门时留下的话，
我坐在矮矮的木凳上
歪歪斜斜练习着
方方正正的汉字。
童年的门开着
童年的门开着，
轻轻走进去，我看见：
父亲一步一退
翻耕着水田，
妈妈飞快地拔着秧苗；
姐姐和我，
弯着小小的身子
插着两行新绿。
窗外的云朵慢慢移动，
记忆的房间里
找到的珍贵的像片，
是童年留给我
最美的合影。
看雪一种
有一刻，我们两个人
趴在窗前看雪。
也许是一个人，
是童年的我
趴在窗前看雪。
雪，模糊着窗外
仿佛真是我们两个人
在看世上的
雪花漫舞。
星星
我用装满水的木盆数星星
星星一闪一闪很是安静
做工回来的父亲
看见趴在地上的我
猛地把木盆摔了出去
逃亡的星星
多么狼狈、难堪
后来的日子，每当雨水落下
我总会听到星星逃离的声音
直到有一天，小雨
疲惫不堪地停下
就像我再也不想徒劳地寻找
我抬头一看：
呵，原来星星就在眼前
仿佛一伸手就可以摘到
鸭子们站在雨中
一、
鸭子们站在雨中
是那样整洁和安静。
雨水从它们羽毛上滑下去
那样安静和整洁。
有好一会儿，
鸭子们就这么一动不动站着。
它们豌豆一样小的眼晴
出神地望着
渐渐涨起的湖水。
二、
鸭子休憩时压倒的草丛，
在傍晚才得以恢复。
一枚椭圆形的鸭蛋
遗弃在草丛，有着新生的暧意。
明天，这里除了蝈蝈和蚯蚓，
还会是谁的乐园？
三、
多少年了，
我仿佛还在想像
想像自己赶着
一群鸭子在田间，
仿佛赶着一群雨水
缓慢地回家。
清晨的第一声鸟鸣
清晨的第一声鸟鸣，
在早醒的湖面
打着开阔的水漂。
鱼儿拖衔着
调皮了一夜的星星
隐入水草的边缘。
风，推送出
一个令人惊讶的世界。
仿佛林间的少女
正曼妙地走来，
在她细密的睫毛下面，
腼腆的脸庞与柔和的晨光
构成了一个奇妙的视角。
月色下的村庄
一、
月光，差不多淹没了
太湖沿岸。没有狗吠，
村庄在退缩。
仿佛有某种涉水的声音经过。
于星空下静听，
原来是厢房内的春蚕
在啮食新嫩的桑叶。
二、
劳累了一天的村庄，
在稻花香中
沉沉睡去。
在这晚风般善良的
太湖梦境里，月光
每晚都会把村口的祠堂
细心地清洗一遍。
几里外的村庄
麻雀，带回
更深的暮色。
几里外的村庄
连同天空一齐
低矮下来。
一条流浪狗
穿过稻草人守望的田野，
在记忆里停下。
它嗅了嗅
破漏的柴房，
月光一样虚无的骨头，
“呜，呜”叫了几声。
那双忠实的眼睛，
仿佛村庄里
两盏孤寒的灯。
陌生的雨
我把目光投向窗外，
陌生的雨……
它分开行人，草木
更远的寂静。
也会有一种哀愁，
像青瓦上
匍匐的炊烟。
真想弄出一点声音来，
哪怕是雨的背景里
一种开门的声音。
夜
羊群在新铺的干草上
睡了。小鸡们睡了，
它们的梦挤在一起。
天井里的水缸睡了，
水围成圆形
盖着薄薄的星空
睡了。
树林里的叶子没睡，
它们的呼吸
轻轻喷在人的脸上。
静静趴在
略带幸福的窗口，
我看着远处的小河
一点点运送着
白银一样
珍贵的东西。
月份之思
一月、
雪，压塌了废弃许久的茅屋。
扒开一部分雪和冻土，
田鼠和它的幼崽们
在阳光下悚悚发抖。
二月、
男孩朝旷野掷出一粒石子。
多年之后，这坚硬的石子
击中了他生命中
某个柔软的部位。
三月、
三月，泥土
还末完全恢复。
野花已经在路上
开了一些。
四月、
风吹着草地像一种爱，
风吹着池塘也像一种爱。
远处的墓地，
看上去是多么平等。
五月、
羊群“咩、咩”叫着，
屋檐挂出长长的雨帘。
忽然想念起妈妈
刚晒过被子的味道。
六月、
把奔跑多日的青马，
拴在六月的树下。
穿蓝格子裙子的女孩，
我们在溪水边见过。
七月、
七月的地图充满想像，
像女孩的衫衣微微撑开。
树荫遮蔽阳光，
也遮蔽着某些想法。
八月、
这是带着波浪
不断往前推的八月，
晨曦中，蜻蜓
早早停在了荷尖。
九月、
月光在木樨树下
婆娑地移动，
你脚步轻轻，略带
树叶的“沙沙”之声。
十月、
蓝色的十月，让我自豪。
我的铁镰刀依然锋锐，
像把痛往深处
一遍遍地割刈。
十一月、
越过一片小小的海，
蚂蚁听着蓝色的声音。
仿佛一眨眼的时光，树叶
都有了一副落下去的模样。
十二月、
那位在门口晒太阳的老人
朝外面的雪地吐出去一口痰，
他想吐得远点，
但只能这么近。
淡之又淡
1、
这个年代，桑树
已成为一种稀有的景观。
2、
城里的雨灰扑扑的，
乡下的雨傻里傻气的。
3、
城市太过拥挤，
还是落日空旷。
4、
风中，
有草的情绪。
5、
雨中的树林
就是我的远方。
6、
我的影子里
也有一块明亮的地方。
7、
要有一块空地
适合我们去发呆。
8、
嘴里嚼着
一根苦涩的茅草。
9、
醒来是一扇门。
出去也是一扇门。
10、
身体放松下来，
让灵魂升高一厘米。
11、
幸好，
还有一条偏僻的路
可以回家。
12、
淘米，洗菜，是一天；
煮茶，听雨，又是一天。
13、
有灰瓦片
就有好时光。
14、
两片叶子之间
是故乡。
月亮上有某种生物在走动
相信月亮上
有某种生物在走动。
像月光的边缘，
有某种我们不曾熟悉的事物。
现在，灰云遮住了天空
它还在移动。
我更加确信：
月亮上有爱情，有起伏
有让人哀伤的生物气息。
夜游东山古寺有感
清风，淡水，一色
明月，茅舍，二间
——题记
太静了，
东山古寺的钟声
敲着
浩渺的太湖；
太湖抱起
一轮虚空的
明月。
男诗人往期：
女诗人往期：
