记录下生命与世界的同频
——读窗户的诗集《送信的人走了》
郭 园
诗人窗户为他的诗集取名为《送信的人走了》，初拿到这本书，我的第一想法便是：送信的人走了，那送信的人是谁？他为什么要走呢？从他的诗集同名诗中，我们或许可以窥见一二。送信的人所传送的是美好、期待和未知的神秘，这个角色投影出个体生命对生活的想象，对未来的向往，对美好的憧憬。诗人说，送信的人不仅改变一个人的命运，也改变很多人的命运，因为送信之人的手中带着所有的秘密，那信件里装着一切，有天地的广阔，生活的美妙和生命的精彩。送信的人是不断移动的，在不断地来去往返中带来一些东西，又带走一些东西，成为生命与外界交换的介质，成为生活与时间流通循环的管道。在诗人笔下，送信的人不仅是指具体的人，而是时空、生命、生活和世界的总和。送信之人的路径不正是生活流动和时空腾挪转移的路径吗？送信之人的来是必然，他的走也是必然，在双重的必然性里，我们也看到生活的必然，生命的必然，这是个体生命之于日常生活，流动时间偶然下的必然。在漫漫的时空长河中，绝对生活和绝对生命是没有止境的，不见其发端，也不见其终极，他们是世界的必然，而相对于这些广大和神秘，作为个体的我们只是时空长河中的一段，是生活必然性里的偶然。也是在生活的绝对必然和生命的相对偶然之间，个体生命与外在世界，他类生命有了交汇融通，由此达成了微小生命与广袤世界的同频共振。
其实，不是送信的人要走，送信之人的转移是时间流动，生活流动所共同构建出的生命场域的转换，生命样貌的改观，所推搡出的个体命运的跌宕起伏，蜿蜒盘旋，送信之人的移动是生活必然性的使然，生命偶然性的应然。送信之人一来一去，生命从青涩到沧桑；送信之人一往一返，生活高低错落，荡漾不止，带来内在的震动，外在的移动。这是生命的内外相谐，生活的腾升跃迁，是世界之于个体生命的涵纳和包容，个体生命之于外在世界的位置找寻。在所能看到和触及到的空间里，生命挥舞着时间的接力棒，恣意张扬，在记忆能够串联起的生活历时性当中，也打捞起生命共时性和历时性的同一或独特。从另一个角度来看，莫不如说诗人自己就是那个送信的人，传递着生活的真实和虚无，目睹着生命的辗转迁徙，出走回归。他不断接收外界的情绪，形貌和样态，走进自然世界中的他类生命，走进现实生活中的人事物景，挥洒着自己的思绪和情感，传送着生活之信，生命之信，完成了对生命的召唤和爱抚，抵达着内心的纷繁热烈与宁静安定。
他的诗歌《送信的人走了》大致可以分为三个部分，有关“秘密”为第一部分，送信的人完成使命为第二部分，而那些信件对他者命运走向的影响为第三部分。诗人巧妙地借用送信人和信件这两个物象，解析着生活的神秘，抚摸着命运的无端和无常，而那些从远方飞来的信件本身就是一种命运的指向，以及对平静生活的打破。送信的人装着所有人的秘密，那些信件里也可以是任何东西，但送信的人对此一无所知，在拆信之前收信人也一无所知，送信的人只管送信，也在不经意间画下生命的路径。而收信人在拆开的那一刻，也便明白了一切，知晓了所有，感受到这一封信件的重量和分量，在当下的一无所知和无所不知中，诗人托举着生活里的那些平凡和平淡，捕捉着周身的点点星光。而今诗人又站在当下回望过去，回想那些信件和送信的人，他说“他不知晓，他改变了/一个人的命运，很多人的/命运。更不能想象，多年后的我/为他写下了这一首诗/而他几乎，就是我过去的全部”（《送信的人走了》）。这是生命的交合与疏离，生命的瞬间与永恒，此刻与彼刻，时间洞藏下的怀念与遥想，致敬与尊崇。诗人在未知和已知之间，在生命的片刻和线性之间品味着生命的到此为止和无限绵长，窥探着生活的部分和全局，感应到那些细小分子的重要性，看到生活的奇妙，生命的延展和伸长，获得了自我心灵的舒适惬意，敞开释放，抵达了一种自为存在的自恰和轻盈。生活是不确定的，但当诗人沿着已经确定的生活路径向前回溯时，也能够于过往和当下之间，通达着未来的多变和无尽。诗人在对三个部分的分层着色中，跳动着灵魂，激荡着精神，以秘密的外核包裹使命的必须，成就着生命的当下，推动着线性时间里自我的飞翔与贴地，震荡着个体生命的内心，回响着遥远的清音，凿刻下难以忘怀的命运锚点和转折点。
诗人将那些花草树木、鸟兽鱼虫、阴晴雨雪、晦明变化都融入诗歌当中，在已知和未知之间，在看得见和看不见之间，穿行在生活的丛林之中，遨游在万类生命的小山河里，完成了对世界的写意和生活的晕染。那些人物、事物和景物，那些情绪、情意和情思都熔铸成他的语词和标点，成为他观照、思索和走近的入口，成为他通达世界、倾诉交流、感怀概叹的角度和维度，尺度与向度。他在诗歌《春雨夜》中这样写道：“啪嗒啪嗒的声音落在窗外/让人感到每一滴雨水/都深藏着一个不可告人的秘密/它们在夜里复制着生活中的我们/复制着我们的生活：/一些声音响亮一点/一些声音轻一点/一些近一点/一些远一点/还有一些，没有发出声音//所有的事物都在悄悄生长/包括死亡”（《春雨夜》）。诗人将雨水的声音与万类生命的样态相互对照起来，不论喧哗还是静默，不论遥远还是临近，都是生命的样态，都是外部世界之于内在自我的影射和镜鉴，都是个体比之于世界的位置关系，也是无常的变化，有常的恒定。无论是自然生命还是人世生命，都是万类生命之一种，不论是有生命事物还是无生命事物，都是生活场域中的元素和因子。就在那雨水复制人类的时刻，莫不如说人类也像这雨水一样，成为天地宇宙间的轻与重，成为横亘在时空之间的远和近。这也是诗人为什么会说，死亡和所有的事物一样都在生长，死亡是静止，是生存的反义词，死亡不会生长，但是生命的流动会不断促成死亡这一节点，就在由生向死抵达的过程性里，时间的流动促成生命的沧桑直至死亡，诗人将生命的过程，消逝的抵达视为死亡生长的过程。他站在生命的另一个极端，从死亡往回观照，观照着生活的流动，生命的裂变，由此辨识着生命的价值和意义，记录着生命的来路和去处，起始与归途，感受着生命的趋近和类同，并从中寻找到了万事万物的呼吸开合，节奏律动。不论是生活中的我们还是我们的生活，都是时光的碎片，生命的晶莹断面，倒映着不同层次，不同时间下的单调和复调，呈示着生活、世界和生命的多重。搓捻成“我”之所以为“我”的独特，镌刻下生命的广大和多元。
综观窗户的这些诗歌，都是他对生命的感怀，对生活的走进，对世界的体察。他以自身的生活经验为笔墨，以心灵体验和精神共振为尺牍，描摹着个体生命与外部世界的同频，书写着个体生命与真实生活的感通感应，誊抄着我者与他者的碰撞相融。这是生命的出走与往返，这是个体的融入与跳脱，也是时代与生活的交响，精神与灵魂的吟唱。那一行行，一段段，都是诗人的记录与勾勒，勾勒出生活的真实，生命的真实，在真实的碰撞中，遇见真实的世界及其他，点燃着生活的火花，点染着生命的色彩与光亮。而这也正是诗人书写的意义之所在。
郭园，安徽太和人，现居芜湖。系芜湖市作家协会会员。作品散见于《博览群书》《青春》《吐鲁番》等。
诗人窗户诗集《伐木者》近日由山西人民出版社出版发行。
窗户，祖籍浙江台州。2006年开始写诗。诗歌发表《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《汉诗》《诗选刊》《草堂》《青年文学》《诗歌月刊》《诗江南》《特区文学》《飞地》《安徽文学》《读诗》《延河》等刊物。第四届“延安文学奖诗歌奖”。出版诗集《送信的人走了》、《伐木者》。主持“送信的人走了”公众号。
《伐木者》签名本邮购价格：68元/册（包邮）
邮购方式：窗户18968682808（微信同号）
评论专栏
