灯灯，现居浙江杭州。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。
本文已授权
两棵树
苏东坡说:着力即差。
弘一法师说:天心月圆。
现在，他们临终时说的话
成为我和抚仙湖之间站立的两棵树
——成为湖水。
涌动，寂灭……生生不息。
夜里
流水的琴弦，再弹
都觉得不配
湖水闪动的傲骨，再看
都觉得有愧
一直到月亮穿过丛林。所有的词关闭五官。
一直到万籁俱寂。书页如同树叶
和我同时抵达书桌。和我同时按住
呼啸的人世声
……新的静默显现。
寂静时
寂静到深处，书中的人会跑出来
仍然是，从一场雨
换成另一场雨，仍然是湿漉漉的脸
湿漉漉的命运
我很清楚，他们无处可去
而尺八要回家，音符中，溪流飞溅
溪流飞溅，空中，愤怒和激动
突围。张望。
救赎和顺从……
——我理解那颤动的双唇，突然的静止
——我理解那空旷的伟力，突然的静止
书页静止于手指
没有声音:……月亮跃出它的隐喻。
羞愧
从火中取出光的语言，飞蛾做到了
从淤泥里开出花，莲藕做到了
把一日当作一生，拼命的活，热烈的爱
蜉蝣做到了
一只天鹅，至死都保持飞翔的状态
当它被制作成标本
一根木绳从简陋的屋檐垂下
悬挂它——
人歌人哭，我不跟着流水向前，因为羞愧。
山前山后，我跟着落日走啊，走啊
翻越昨天今日
——是。也是因为羞愧。
给你
给你。但不知道你是谁——
打更人唱:天干物燥，小心火烛。
石狮子吟:山河微凉，切勿用情。
戏台上，红脸的关公，白脸的曹操
茶桌上，杯中翻腾的茶叶
向上一跃，就迎上了铜壶倾倒的沸水
那些悠长的声调，把我们内心里的焦灼
不安，和自己也说不清楚的愤怒
运送到河流的尽头
汇入大江——
鸟在山色里往返，你你你
——你啊，担心我们飞不出结局
又怕我们飞得太高。
我是每一个
从天而降的巨石，砸中了奔跑的山羊
僧人为它做了超度
飘落的米粒，使一只蚂蚁失去了一条腿
我把它放在树叶上，对它说:祝你平安。
我就是那只山羊
我就是那只蚂蚁
我是石头，是米粒，是万物中的任何一个
现在，一个老人在屋顶
洪水将他团团困住，他不在意
也不肯离去
月光垂直，聚焦他的一生——
我就是那个老人，就是屋顶
就是月亮
我就是在视频外面，围观的人群
我们看着那洪水。那老人。那月亮。
我们看着那洪水
手电筒，冲锋艇，救生员
四面八方而来——
哦。我们看着那老人，在屋顶，看着那月亮。
群山站在画中
把整理好的湖水
安放在石阶上
云会来认领。风也会。
梵高会来认领他的孤独吗
向日葵疯狂的生长
加沙的孩子，会认领他的饥饿吗
在三月。或者以外。
只有星球无尽的旋转。
只有无尽的你，和无尽的我
无尽的人类
从群山手中，接过绵绵不断的生死
一—群山站在画中。它们把整理好的湖水
安放在石阶上。
独坐湖边
湖水不雄辩，亦无滔滔的真理
以大平静示人。
云推门而入
蓝应声而出，更深邃的蓝，越过群山
和雨后湛蓝的天空连成一片
某种时空里的呼应
我独坐湖边，独坐湖水蓝色的镜面之上
——再也没有比这更好的时辰:
青山葱绿，崖石挺立
飞出雀鸟柔软的心
竹林深处，东坡先生刚刚走过
雨雾升起竹子的声音:
……也无风雨也无晴。*
*引自苏东坡《定风波》
男诗人往期：
女诗人往期：
