凝视万物的样貌与状态
——读窗户的诗集《伐木者》
郭园
顾城在诗歌《一代人》中说道：“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明”。这是历经黑夜后对光明的顽强渴望与执着追求，这是生活的黑暗，也是生命的黑暗，更是个体冲破双重束缚后，升腾而起的精神跃迁，灵魂觉醒。窗户的诗歌《黑眼睛》与之似有异曲同工之妙，不论是凝视深潭里的月亮，还是凝视月亮下的深潭，都是情绪的翻卷，内心深处的微澜起伏，凝视之下，一个转身，思绪延宕、停滞，或是悲伤随着一颗晨星荡漾，或是一个春天在路上喧响。这是人生情绪的转换，对光明的向往，对幸福的期待以及对未来的憧憬。眼睛是黑色的，黑夜也是黑色的，以黑色之眼凝视黑夜及其他，在黑与白的碰撞交织中，在他类颜色和各类生命的自由光辉中，窗户寻回了生命的神行与神性。生命的神秘与曼妙就交叠在个体生活的双重黑色之中，也是在这黑色之中，潜藏着巨大的能量，蕴含着生命、生活的无限可能，无限希望。纵然时有风吹浪打，绝望、孤独和无助，但总的来说，生活依然是波浪式前进，曲折式上升的，黑色的眼睛看到欢乐也看到忧伤，由此带来情态各异的人体感知和心理变化。
不论是对自然世界的走近和走进还是内心情感的思忖，自我精神与灵魂的省察，又或是对时光倏忽而过的感慨，都是诗人对当下生活，对此时此刻，共有共存的一切事物的凝视与张望。那些对亲人的思念，友人的怀想，对时间的感知，空间的触及都从他的诗句中溢出，可以说，他的诗歌是从真实生活中萌发出的情感触角，生长出的心绪藤蔓。在此之上，诗人书写着人事、风物、精神世界和现实生活，书写着情感的递归和个体的成长蜕变，由此折射出群体的多样和广大世界的精彩曼妙，诉说着对生活的热爱和存在的思考。窗户穿行在生活的丛林，游走在万类生命的小山河之间，遨游于自我心灵、外部世界和多向时空堆叠出的宇宙长河，通过对自我生活的捡拾梳理，对生活环境和生命情境的提炼浓缩，完成了“我”与自我内心，“我”与外部世界，“我”与他类生命的握手和解。通达了个体生命之于时间空间的双向交互、位置厘定，看到了世界之于个体的涵纳和滋养，润泽与濡湿，也看到了时间流动之下生命的延展与伸长，空间腾挪之下的生活倒转、情感释放。
诗人窗户为他的这本诗集取名为《伐木者》，一众诗歌依次排开，呈现着现实生活的面貌，现实世界的样态。平凡日子和平淡生活相互接续，一天挨着一天，在时间与空间双向齿轮的转动下，推动着生命、生活和世界的前行。这一行行，一段段，每一个文字标点，每一个韵符声调，都是诗人生活经历的沉淀，都是时光与生命碰撞出的回声，也是鲜活流动着的个体生命的灵动与欣欣然。他在诗歌《伐木者》中说：“斧头在空中挥舞/时光仿佛被砍成一个洞口/伐木者以斧为命/以命斫命/斧斤丁丁/声声断命”。伐木者的一生是关注利刃的一生，一斧下去，通过树的年轮和形貌仿佛也能够看到树木生命的来路与去处，看到生命的过程性和结果性。这首诗歌中的“伐木者”意象一语双关，现实中的斧头劈断了树木的根脉，而时间的刀口亦在个体生命的脖颈处磋磨和拉扯，是锋利的斧头砍断了生命的脉络，也是锋利的命运截断了生命的长度。伐木者也是生命的播种和回收者，诗人从伐木者身上看到的是个体生命与个体生命的碰撞，而从中凸显出的生命与时空的碰撞则是其要展现的深层次意义。个体生命生活在时间和空间交织缠绕的复杂场域之中，从出生萌发开始就在不断接受着时间的掩盖和空间的捶打，伐木者在生命的历程中砍伐下一棵棵树木，以生命之力挥舞着斧头，殊不知在更大的时空场域，天地宇宙之间，自己也是空间的树木，接受着时间的砍伐。当伐木者自己成为树木，成为一棵即将倒下的树时，便也能明白生活本就是以命断命，生活就是生命的消逝与新生，就是世界之于个体的掩盖和托举。诗人在生命的连接中，在生命的相似与类同中变换着伐木者的角色，伐木者是我们自己，也是时间和空间，更是个体融入时空、生活之后的命运感知，命运远离和贴靠。这是立足空间生活之上所达成的时间感怀。
伐木者讲述生命与时间的关系，或者说是个体生命对时空场域，所在地域的感知；失眠者所要表达的是坚持；流浪者倾诉的是孤独；失踪者在“我”与世界之间架起了一道同向生长的桥梁，我们存在于世界，存在于先验的存在，也存在于后生的存在。庄周梦蝶，蝶梦庄周，是个体的主观意识主动选择了环境，也是环境接纳了个体，个体与环境相携与共，同生共长，互为对方的主体，互相改变着对方，因而诗人笔下的失踪者其实是双向失踪，失踪的不仅仅只有“他”，还有这个城市。诗人利用“他”的失踪将注意力和表达主体转移到现实生活和现实情境之上，以期完成对生活地域、广大世界的找寻与探究，通过个体的消逝与蜕变折射出世界的幽微精深，别具一格。而打鼓者则是个体生命内心的呼唤和呐喊，心理情绪的迸发与释放；飞行者影射出生活节奏的快速，抵达着生活的真实与虚无，在速度的流动，生活的流动，生命的颠簸中透视着生活的细碎，浮现起生命、生活相互之间的呼吸开合，节奏律动。不论是伐木者、失眠者、流浪者，还是失踪者、打鼓者、飞行者，都是诗人立足过往生活，真实经历以及社会景象所作出的生活反思，镌刻下的生命信条。都是他对纷繁尘世的观照，对个体生命的回望与凝眸，他的诗歌从生活中来，又回到生活中去，就在这一来一去之间，诗人完成了诗意的灌注，诗心的飞翔，诗情的贴地与扎根。这是生命论、时空论、世界论，也是情感论和存在论，它们共同构筑起世界的自然而然，生命的广大与厚重，折射出生活的斑斓和意趣。
这是情感的断裂与弥合。诗歌是诗人情感的外显，内心想法的外化，而从窗户的诗歌当中，我们能够感知到他对过往情感的追寻，对当下情感的珍视与典藏。那些写给血脉至亲、家人朋友的诗歌，饱蘸深情，散发着爱的醇香和甜蜜，渗透出个体情感的恳切与真纯。在对过往生活的回顾中，在对生活碎片的拼合中，暗藏着一个儿子，一个父亲，一个知心朋友最真诚的情感刻画和情绪誊抄，最真切而又一去不复返的生命递归和生活镶嵌。诗人以自我的真诚寻觅着生活的点滴，抓取着旧日的美好时光，打捞出岁月的美好与纯然。那些日子，那些流金的岁月和活生生的个体，都随着时代的烟尘不断向后隐去，旧日的生活场景在变化，周身的生活环境也在迭代更新，作为个体生命的诗人，当然也在时间和生活的双重流动中，不断地蜕变成长。情感就在此间断裂或飞远，而窗户以文字记录、描绘、刻画，回望、怀想和感知，在诗歌的书写中，意识的酝酿里完成了情感的接续与弥合。
例如他的《傍晚》，写的是对母亲的思念和依恋，诗人长大后，因为工作、学习、生活等种种原因，一定是与父母聚少离多的，这种距离的疏远久而久之就造成情感的撕扯和内心的虚无缥缈，诗人不是不想念，而是抓取不到。于是，他在这里用了一种看似平淡实则极为巧妙的诉说，他不直接写思念，而是通过时光的回溯，对母亲的认知搭建起生命可见范围内的印象，达成朴素中的绮丽，平凡里的动人。诗人在自我生命的范围内遥望母亲生命的范围，以其个体意识对母亲生活最大限度的感知，完成了对母亲想念的深情表达。他说：“我能想到的只有这些——可这些/足够我遥想一辈子了，妈妈！这些傍晚/就像后来升到天空里的星星”（《傍晚》）。“只有”“足够”“一辈子”，诗人利用词语的差异化和词语形容限度的错落来完成爱与爱的衔接，弥合了自我情感的亏欠和遗憾。通过个体之小“我”折射出母亲的平凡伟大，凸显出母亲的辛劳不易，诗人在回忆中聆听，在现实中倾诉，当回忆与现实共同汇聚在诗人身上，碰撞在一起时，也就完成了从历时性到共时性的交汇通达，相辅相成。
这是对世相的观照与思考。诗人也将书写视角触及到现实生活的方方面面，触及到自然生命的状态，人世生命的困境与艰辛当中。他不断行走，也不断静止伫立，观望着那些真实场景下鲜活的人与物，在对此时此刻的体验中，诗人仿佛又对生活有了进一步的体认与感悟。他记录当下，也勾连着过往的艰辛与磨难，在当下的平凡如常，过往的艰难困苦中，展露着生活的无端和无常，生命的有序和无序。他在《夜宿建德江》中描写着旅途的艰难，而在抵达目的地后又在烟火气息中咂摸出生活的甜味，看到了生命的轻盈，感受到底层劳动人民紧张中的松弛。诗人抵达建德的旅途莫不如说是生命的旅途，历尽千难万险，风雨磨难，终于来到心中的向往之地，或许没有想象的缤纷鲜艳，或许就是平凡的街头巷陌。抵达终点或许不是目的，抵达之前的旅途、过程或许才是一路走来的意义和价值，诗人在对旅途的体验中，发现了生活的本质和生命的本真，明晰了生活的真相，辨别着真实与虚假。
这首《夜宿建德江》可以分为两个部分，抵达建德之前为第一部分，是个体生命自我的感怀和喟叹，是生命对外部世界的感知和探秘，也是一种过程性的描摹和记录。抵达建德后为第二部分，是一种结果性的总体观照，勾连出个体对一类群体或几类群体的探微和敏锐，彰显着诗人对生命的慈柔和怜悯。结合之前的自我经历，或许当下这些广场上的人也都是经过了几番风吹浪打后，才得以坐在小吃摊，安静地食用粉丝，不论是物理上的风雨还是精神上的锤炼和磨打，这些广场上的人或许也都和诗人一样，是走了很远的路才抵达这里，抵达此时，成为当下的自我。窗户说：“我们也停车下来/热乎乎地吃了一碗/外加一个汉堡/随后在附近的宾馆住下”（《夜宿建德江》）。吃与住构成生命接续存在的物理条件，也成为诗人走进这座城市，这方地域的最佳方式，他复刻着眼前人物的举动和状态，体验着一方水土的生活方式，也体验着成为一方儿女的平静与安定。这是诗人由外至内的生命融入与情感涂抹，也是他对生活矿藏的无限开掘，对生命无限可能的定格与梳理。正是在沉浸式体验，动态化感知中，诗人得以接触到真实生活的侧面，完成了对当下生活的思考，对眼前情境的感知与触摸。
这是对自然的热爱和拥抱。在这本诗集中，关于自然景致，自然风物的描写占了不小的篇幅，那些花草树木、鸟兽鱼虫、晦明变化、雨露晨光、阴晴雨雪都被诗人融入诗歌当中，成为他含情达意的载体，传播情绪和情感的媒介。这是窗户对自然世界的走进，对自然生命的热爱，也从侧面凸显出他对自我生活、当下世界的拥抱和敞开，赤忱与深情。一个热爱自然和他类生命的人，一定是一个阳光、开朗，善于发现生活之美的人，也一定是一个怀揣着赤子之心的人。这是诗人对自然世界，自然现象的观察和测绘，而他也从中品味出生命与世界的微妙连接，看到生命之间的趋近与类同，看到生命之于天地宇宙的渺小和坚韧，感受到生命的必然与偶然，存在与非存在。就好像每一个生命都能够从自然世界里找到对应物一样，这是生命的机缘，生活的应然和使然，也是存在之于存在的完美契合与一体两面。当乌云散去，雨水静止，诗人笔下的“雨停后”是光亮和生命的活力涌动，是光明驱散阴霾，朝向广阔世界的飞散。诗人在阴晴交替之间，在黑暗与光明之间，也镜鉴着自身，观照着自我的困境，突破着当下的桎梏与藩篱。外部世界是在大风中颠簸的轮船，而诗人则坐在自我的狭小格子里，仿佛被困住，即便如此，他依然能够嗅闻到大玻璃内部饱含着的远方旷野的气息。奔向旷野，走进自然，这是诗人对远方的期待和渴求，心中情思的涌动和对原始场域的向往。远方旷野是自然世界的象征，是个体生命的恣意张扬，是释放，是无拘无束、自由自在，指涉着生命的腾升和跃动。
当诗人仰望星空，星空之上有什么呢？是繁星点点，诗人在对繁星的仰望中，在对时光的追溯与回溯中，圈定着对与错，是与非。然而，当时光的滔浪奔涌而来，没有对与错，只有垂怜和抚慰，诗人在观照外部世界的同时，也省察着自我的灵魂与精神。人类在他类生命面前仿佛上帝，却也被容纳在一个更大的天地之中，人类或许也还是自己的上帝，主宰着自己的命运，把握着自己生命的航向和路线。“每个人/可以找到自己的那颗星，也是它在大地上/小小的投影”（《星空》）。当生命与生命以外的事物相连接，星星也变成了生命的指涉和隐喻，变成悬浮着的浪漫现实主义的浮雕。从另一个层面来看，个体仿若高空的辰星，投下晃动的虚影，演绎着生命的虚幻和生活的真实。这是个体朝向自然的对应，这是自然对现实生命的托举和承接，一颗颗星星对应着一个个鲜活灵动的真实个体，就在生命的对应里，星星的投影中，诗人获得了生命的清澈与纯净，穿越时空长河，轻轻拂去岁月的烟尘，抵达了真实生活的纵深和长远。
这本诗集还收录窗户的赞美诗系列（十三首），或展现流逝时光之中生命的孤独与热烈，或展现生命的柔韧与光点，或借助时光的流动发现生活奥秘，窥探过往和当下的相似性、类同性，通达着情感的思念，指涉着生命共时共有，共存共在的瞬间与永恒。不论是对自然的沉浸和融入，还是从日常生活中打捞起的时光断面，生命碎片，都折射出诗人对生活、自然，渺小个体以及广大世界的虔诚敬畏，深情厚爱。“那些时光/我们都想深深铭记/一切因爱而美好的事物/一切因活着伴生的灾难/包括我们的死”（《赞美诗十一》）。这是对生活的赞美，对世界的赞美，也是对自我和个体生命的赞美，诗人赞美那些温馨温暖，也赞美那些无端的艰辛和磨难，因为这些都会被我们的记忆所深深记得。是这些我们想要和不想要的，已知和未知的，看得见和看不见的一道构成了鲜活的生活，灵动的自我，流动生命的共时。在以后的日子里，凝结为生命裂变，生活存在的底座，雕琢成自我意识、自为存在的生命本体性的晶莹浮雕，闪烁着非凡的光辉，映照出生命的华彩与历久弥坚的信念、心念。
诗人说，他喜欢灰色的事物，灰色中的光芒仿佛人的眼睛，又好似每一个人身上独有的生命光辉，那灰色之光比光本身更沉更亮。那是生命的自然而然，是生命面对生活挑战和外部风雨时的念力，是一种生命本体的内生性动力与潜能，它支撑着人们走过岁月的蛮荒，闯过时光蹉跎，迎来生命的惬意和悠然，迎来洗尽铅华，归于平静后的松弛和轻盈。世事一场大梦，人生几度秋凉，世俗是如此强大，强大到我们生不出改变它们的念头，即便如此，我们仍要做真实的自己，仍要贴靠生活，在生活，本我和世界之间寻求到一种自我的平衡。生活本身以及生命本体都是不需要赞美的，生命的美就是原始的美，是原初式的样态，本真式的形貌，这是每一个个体生命与生俱来的。因而诗人说这种生命的光芒他可以在每一个人身上找到，也无须过多的赞美，生命的美不为时光所动，不仅存在于此刻，也延展至彼刻，在生活和记忆的前行中绵延开来，历久弥新。在《赞美诗十》中，诗人将目光聚焦在江边散步这一极为平凡的日常景象之中，于平凡中看到了生活的真实，看到生命结伴而行的勇敢和浪漫。通过那些细小的，容易被人忽略的动作、语言、周身环境和人物，在日子的重复中搭建出生活的仪式感，将个体生命与所在场域、生活环境、偶遇的人事牢牢拴绑起来，完成了对生活的透视，对岁月的窥探，对当下这一时刻的赞美和理性认知。“哦，这就是生活/我们结伴而行，穿过每一个黄昏”。生活就是日复一日的相似，就是在家人的陪伴下走过每一个时刻的孤独或热烈，生活就是平凡、平淡和平常，也是目之所及，脑之所想一切事物的结合体。诗人在生活中体验着生活，基于真实的经验，勘破生活的迷局和真相，依然热爱、歌颂、赞美着生活。这是他从泼繁琐碎的生活中，从自身真实的经历中，从周身环境、人事的循环往复中打捞起的晶莹碎钻，明灭着生命的盛大热烈、孤寂荒凉，闪耀着生命此岸、生活彼岸的色彩和光亮，流溢出诗人心的热泪，眼角眉梢的喜悦和平静。
窗户的诗歌语言优美，节奏舒缓，看似是对日常生活的誊抄，然而他也在誊抄中通过排列组合，韵律起伏灌注着生命和生活本体性的力量，给读者和大众带来欢欣鼓舞，带来清醒而坚定的生活审视，灵魂审踱。诗人在凝视万物样貌与状态的同时，也凝视着自己，在对世界的探寻和生活的记录中省察自我，涤荡灵魂，升腾着精神的旗帜，于生命本体、生活本体结合的缝隙处，发现着生命的真实，世界的真实和自我的真实。罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活。”诗人的那些遥远旅途，情感回望，生命贴靠都是他勘破生活真相和生命困局的路径，他看透生活，却依然热爱和赞美生活，这是他怀揣着的美好期待和向往，也是他心中蕴藏着的无限激情和蓬勃生命力。窗户在生活的此间，生命的彼间以自身为笔墨，以生活的辽阔和生命的神秘为纸砚，书写着乡野和城市，记录着祖辈亲人、爱人友人，在抵达真实的过程中找到了属于生命本体的情感平衡，汲取着属于平凡生活、平凡生命的精神之力。完成了从平凡至非凡的华丽转身，由生命至生活的依偎和贴靠，捡拾和探看；实现了我者之于他者的同频共振，生命之于生命的回环往复，流通共融。
郭园，安徽太和人，现居芜湖。系芜湖市作家协会会员。作品散见于《博览群书》《青春》《吐鲁番》等。
诗人窗户诗集《伐木者》近日由山西人民出版社出版发行。
窗户，祖籍浙江台州。2006年开始写诗。诗歌发表《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《汉诗》《诗选刊》《草堂》《青年文学》《诗歌月刊》《诗江南》《特区文学》《飞地》《安徽文学》《读诗》《延河》等刊物。第四届“延安文学奖诗歌奖”。出版诗集《送信的人走了》、《伐木者》。主持“送信的人走了”公众号。
《伐木者》签名本邮购价格：68元/册（包邮）
邮购方式：窗户18968682808（微信同号）
评论专栏
