小说赏析：心灵孤寂与寻找灵魂
——《河的第三条岸》赏析
【作家简介】
若昂·吉马朗埃斯·罗萨，巴西作家。巴西文学院院士。1908年6月27日生于米纳斯吉拉斯州的科迪斯堡一富有庄园主家庭，1967年11月19日卒于里约热内卢。早年在医学院学习，并开始发表短篇小说。毕业后任军医、外交官。第二次世界大战中一度被德国当局囚禁，后被交换回国，仍在外交部任职，同时进行文学创作。
【故事梗概】
一位父亲把家人留在河岸上，乘独木舟出走了，但他没有走远，只是待在这条离家不远的河上，日夜漂流着，从来没有真正离开或回家。讲述这个故事的小儿子深受其影响，经受了多年的担忧和痛苦后，他决定代替父亲，进行漂流。然而当父亲接受这一提议向他靠近时，小儿子屈服于恐惧逃跑了。
河的第三条岸
若昂·吉马朗埃斯·罗萨
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。
他对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然间是想去做渔夫或猎人吗？父亲什么也没说。离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出高兴或别的什么神情，他只是像往常一样戴上帽子，对我们说了声再见，没带食物，也没拿别的什么东西。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，紧咬着嘴唇，从头到尾她只说过一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母亲发怒，但又实在想跟着父亲。我们一起向河边走去了。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。
父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、朋友和邻居议论纷纷。
母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。结果几乎每个人都认为（虽然没有人说出来过）我父亲疯了。也有人猜想父亲是在兑现曾向上帝或者圣徒许过的诺言，或者，他可能得了一种可怕的疾病，也许是麻风病，为了家庭才出走，同时又渴望离家人近一些。
河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条弃船，孤独地漫无目的地在河上漂浮。母亲和别的亲戚们一致以为他藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。
他们可是大错特错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天偷了食物带给他。他离开家的头一夜，全家人在河滩上燃起黄火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，远远的，孤独的几乎察觉不到地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有许多不曾流露的情感。
母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，因为我们已经耽误了很多时光了。有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不答理任何人，也没有人能靠近他。当新闻记者突然发起袭击，想给他拍照时，父亲就把小船划进沼泽地里去，他对地形了如指掌，而别人进去就迷路。在他这个方圆好几英里的迷宫里，上下左右都是浓密的树丛，他不会被人发现。
我们不得不去习惯父亲在河水上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝， 他却一点都不在意。从不踏上泥土、草地、小岛或河岸一步。毫无疑问，他有时也把船系在一个隐蔽的地方，也许小岛的顶端，稍微睡一会。从没生过火，甚至没有划燃过一根火柴，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物——对我来说。那是不足维生的。他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？
他从不跟人说话。我们也从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从不能不想他。如果有片刻似乎没想他，那也只是暂时，而且马上又会意识到他可怕的处境而从中惊醒。
姐姐结婚了，母亲不想举办结婚宴会——那会是一件悲哀的事，因为我们每吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。就像在风雨交加的寒夜，我们睡在温暖舒适的床上就会想起父亲还在河上，孤零零的，没有庇护，只有一双手和一只瓢在尽力舀出小船里的积水。时不时有人说我越长越像我的父亲。但是我知道现在父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也给他留下几件衣服。
看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人因我做了一些好事而夸我，我总是说：“是爸爸教我这样做的。”
这不是确切的事实，但这是那种真诚的谎言。我说过，父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变迁。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。我固执地问过别人，他们都告诉我：听说父亲曾向造船的人解释过。但是现在这个人已经死了，再没有人知道或记得一点什么。每当大雨持续不断时，就会冒出一些闲言来：说是父亲像诺亚一样聪慧，预见到一场新的大洪水，所以造了这条船。我隐隐约约地听见别人这样说。不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲。
我的头发渐渐地灰白了。
只有一件事让我很难过：我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，却把我也扯了进去。大河，总是不间断地更新自己。大河总是这样。我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和焦虑的袭击，患了风湿病。他呢？为什么，为什么要这样？他肯定遭受了更可怕的伤痛，他太老了。终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入滚滚不停的潜流之中。这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静。我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的一道伤口。也许我会知道——如果事情不同。我开始猜想什么地方出了差错。
别想了！难道我疯了？不，在我们家里，这么多年来从没提到这个词。没有人说别人疯了，因为没有人疯，或者每个人都可能疯了。我所做的一切就是跑到岸边，挥舞手帕，也许这样他会更容易看见我。我完全是强迫自己这样的，我等待着，等待着。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：
“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非这样继续下去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”
说话的时候，我的心跳更厉害了。
他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底……河……
【作品赏析】
这是一篇充满隐喻的文章，用小说世界的逻辑，呈现着真实世界的哲理。文章有很多阐释途径，我按人物关系划分出四个角度：
1 父亲：精神的彼岸
河与岸都是线性的，带有区隔的含义。可以理解岸上为物质世界、现实世界或外部世界，河上为精神世界、理想世界或内心世界。而父亲在二三十年的岁月中始终在河中央的某个位置停留，对抗着河流的阻力、自然的考验，排除河岸上家人、记者、众人的干扰，体现着一种对抗与持守的精神力量——抗拒个人内心的虚无、社会群体的异化等一切现实的阻力，捍卫自己的信仰，不论信仰是多么渺小、与众不同甚至荒谬。实际上，没有一种信仰不是荒谬的，克尔凯格尔认为信仰需要人放弃理性追问，抱以激情而纵身一跃，而尼采认为想要为信仰冠以目的性、群体性和真实性的尝试终将失败，信仰是个人的，每个人应当做自己的“超人”，在彻底的虚无中，用生命力量为自己创造意义。父亲“独自在河岸漂流”这一不为外人理解的追寻，正是抛却理性、充满热情的个人信仰的写照。而如若将“物质和精神”“现实与理想”“外部与内心”统统二元对立，将河岸与河流对立来理解，就违背了作者“河的第三条岸”的题目设置，会限缩阐释空间，减损小说的复杂和深刻程度。因此，对于“我”这个角色设置的理解就显得极为重要——在叙事结构上，“我”能给予事件一个更丰富的呈现视角；在内容上，“我”正是沟通两个世界的桥梁，我与河上的父亲、我与岸上的家人和朋友都保持联系——由此，在形式结构与内容上都让文章达成一种平衡、立体的美感。而由此就联系到第二个主题。
2 父亲与家人：连接与隔阂
“我”的存在说明并没有两个完全割裂的世界，精神性的、理想的内心世界与物质性、现实的外部世界并不是一种对抗的关系，相反它是一种流动、互通的关系。父亲来自河岸并决定离开这里而漂流在河上，而“我”能灵活往返，处于悬置抉择的“第三条岸”，母亲等家人和岸上的朋友等始终生活在河岸，甚至最后离开这里去往城市。其实，母亲、女儿、朋友等这个世界的人并非对另一世界漠不关心，大家都做出猜测，展现出某种好奇，其中，母亲、我、女儿等家人角色都表现出对父亲的牵挂，可以证明每个人内心中都有一座桥，通向另一个世界。而父亲虽然“好像并不关心我们”，但他漂流在家庭附近，从未远离，维持着自己的“情”与大家的“理”之间的平衡。其实，活在哪个世界，不是一种必然，而是一种选择，正如个人主义时代、部落化时代，每个人生活在自己的信息茧房，但这不意味着，人与人必须要全然隔断、互相拮抗。我们有人类共通的本质，我们在某些方面始终相连。母亲的角色并不是作为典型反对者的扁形人物，诸多细节描绘着母亲的立体形象。她是一个冷静、能干的女性，独自面对外界的纷纷议论，操持家务，教养孩子；她牢骚满腹，她感到羞耻，但这都是传统社会性别和家庭分工观念背景下，面对男性角色的逃离，女性合理的反应；她不理解父亲，但这是人际关系的本质，每个人的内心都有一片不能被触及的领域；她以一种“紧咬嘴唇、脸色苍白”的状态说出“如果出去，就再也不要回来”的话，能看到一方面，她冷静地接受了生活中难以预料的变故，另一方面，她没有阻拦，反而彻底地成全了父亲，她虽然不理解，但她尊重他的选择，与他共同承担他离开的后果，甚至以提供食物的方式，表达沉默的支持，“她有很多不曾流露的情感”。这让我联想到两点内容：一是在现代社会，每个家庭都可以打破传统的性别分工，探索出自己的婚姻模式，二是所有关系都有分道扬镳的可能，关系结束并不意味着失败，只是意味着在新的阶段，双方三观与人生规划出现偏差，但这并不能否认之前的所有情感。
3 父亲与我：循环与救赎
道金斯在《自私的基因》中提及，基因的目标在于不断复制自身，以便在进化过程中最大限度地生存和扩张，而人只是基因的载体。我们总是在不断挣脱原生家庭影响的过程中，再次走入某种原生家庭的循环，我们试图摆脱父母的人格特质，改变写好的命运，却最终发现孩子的人生是父母故事的重演，孩子的命运只在某个特定的框架内摆动。人与人之间影响、因果循环的作用机制十分复杂、难以说清，但它一定会以某种方式潜伏着，在某些时刻突然显现，正如《华严经》中镜镜相映的道理：“犹如众镜相照，众镜之影，见一镜中，如是影中复现重影，一一影中复现重影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”个人的一生会形成一种循环，而一个家族、一个社会、一个时代也会形成自己的闭环。现象的表现形式千变万化，但本质是相似问题的不断重复、推演。而这篇文章中写到“我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，却把我也扯了进去”，而“大河，总是不间断地更新自己，大河总是这样”，其中“河”就像是一个无法控制的命运漩涡，不论是“我”接替父亲，还是“我”永远逃避而活在无限的内疚中，“我”最终都将走向沉入河底的宿命。这篇文章用荒谬的故事暗喻着难以解释的宿命问题。而儿子对于自己的逃避是极度歉疚和恐慌的。这让我联想起，对于亲人病痛无能为力的人会愧疚终生，自杀事件的目击者会留下一生的心理创伤，被性侵的女孩不能原谅世界和自己的肮脏，事故中幸存的人会视自己为永远的罪人。每个人的内心都有一个潘多拉的盒子，封藏着遗憾、愧疚、恐惧和绝望，有时不是希望、而是忏悔赋予我们力量，我们活着不过是为了心灵的救赎。正如文章中写到的“这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静，我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的一道伤口”，有些裂缝是难以弥合的，而“我完全是强迫自己这样的”，我们自我惩罚、负重前行，来完成自我的救赎。
4 我：选择与承担
如果仔细分析有关“我”这个叙事者的所有文本，会发现，“我”一直处于一种抉择不明、身份不明的模糊状态。“我”是相对来说最理解父亲的人，却并不懂父亲的动机；我跟随父亲来到河边，是最接近河的人，却并不能随父亲上船；“我独自留下面对生活的困境”，给父亲提供衣服食物，却最终也没能替父亲承担，在最后一刻逃开；而“我”逃避的过程中却又充满忏悔，并希望在生命终结之后，完成在河中死亡的救赎。这种模糊的状态可以用人类学中的通过仪式来理解。根纳普认为人总处在从一个阶段向另一个阶段转化的过程中，转化的过程需要通过仪式，而仪式可以分为三个阶段：分离、阈限和聚合。而特纳指出在分离阶段，仪式主体与原来的身份、地位等分离，在阈限阶段，过渡主体处在脱离原来的身份但暂时没有获得新身份的模糊阶段，而在聚合阶段，仪式主体又获得新的地位和身份，也相应地获得新的权利和义务。而当人因拒绝成长、现实阻碍等种种因素而不能从一个状态转化到另一个状态时，就会被永久困在游离的阈限阶段，没有明确的身份归属，成为被排除在所有社会群体之外的边缘人。文章的一部分张力，还来源于作者深刻地刻画着“我”处境的两难，揭示着一种永恒的生存矛盾。广泛来说，人生是一片开阔的空间，但在现实的具体情境中，整片空间常常被划归为林中的两条路，我们在一次次岔路的二选一中走成一个闭环。而在更深的心理层面，两难选择来源于人类共通的生存矛盾。弗洛姆认为：“动物的生存状态本应是和谐的，他们各有其生态学上适当的位置，在进化的历程中，它们生理上与心智上的种种资质都已经与这个位置取得了协调。但人的自觉、理性与想像力破坏了这种和谐——一方面，他察觉到自己，他发现自己的无能和有限，但他却没有办法把自己的心灵赶走，另一方面，只要他活着就不能把自己的肉体赶走，他的肉体让他想要活着。所以人会觉得自己是从乐园里被逐出来的，他是动物中惟一觉得生存竟是一个问题的。而这种存在的矛盾造成了不断的不平衡状态，迫使人寻求平衡，而建立起的相对的稳定状态很快会再次遭到破坏，人就在平衡破坏与重建中发展。人在他的历史中，改变他的环境，而在改变环境的历程中，也改变自己。他的知识扩充了，但他同时却又更知道自己的无知；建立社会、形成群体，他成为部族中的一分子，但他更加体会到自己是一个个人，他的隔离感和孤独感也跟着增加；他创造了越来越大的、越来越有效率的社会单元，由权力领袖领导，可是又被这自由吓住了，他害怕这自由；他的物质生产力增加了，可是在这个过程中，他变得贪婪、自私，变成了他所创造的东西的奴隶。”而故事中的“我”正被困在“认知”与“行为”的永恒偏差中，被困在“理智”的承担和“本能”的抗拒这一永恒矛盾中，因为“我”没有或是不能做出选择，因而我终于还是“不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去”。
【问题思考】
1. 父亲为什么要一直呆在河里，原因是什么？
2. “河的第三条岸”是什么意思？
3. 文章结尾为什么说“我”“不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去”？
4. 填空：父亲因为 去河里生活；“我”因为父亲 。
