外婆没有松毛了，我们带两个大大的蛇皮袋去屋后外公坟旁的小山丘那里扒松毛。
我们走得快，三两步就到了外婆说的藏着厚厚的松毛的秘密基地。外婆拄着拐，蹒跚而来，我停步搀扶，她不要，说是她得自己慢慢来，她能行。还是那个要强的外婆。
“怎么书上说松柏四季披绿装，冬天的松树应该更加苍翠，为啥还是变黄了呢？”我问。
“到冬天了，松树也要掉毛啊，你看尖尖的地方还是长出了绿色的新叶子。”外婆回复我，她才不会说我都当老师了还这么没常识。
我真佩服外婆，听君一席话，胜读十年书啊！
我又问外婆家里是否还有茶叶，我特指外婆他们常年喝的一种农家茶叶。外婆说多得很，前年从茅坑旁的那棵大树上刷下来很多，都晒干放进袋子里了。
“那茶叶叫什么？”我追问。
“就叫茶叶子，还叫什么？”外婆不以为然。
“那长茶叶的树呢？叫什么树？”我刨根问底。
“叫茶叶子树啊，还叫个什么树。”外婆一屁股坐在蛇皮袋上，看父亲母亲和洋哥扒松毛。边答复我，边提醒大家松毛要扒最上层的，别连着底层的渣子一起装进袋子里。
“不对，它肯定有名字，什么东西都有个名字。”我明明记得它叫个什么三。
“哎呀，就是茶叶子树，我们祖祖辈辈都是这样叫的。”
“那叫三皮罐！”洋哥接过话。
是了，洋哥一语中的。外婆“哦”了一声，她还是不以为然，“还有这个名！”
松毛落了一层又一层，踩上去很松软。父亲牵着蛇皮袋，洋哥把松毛扒成一座小山，然后一大把一大把装进袋子里，没一会儿就装了满满一袋。母亲细致很多，她只要表层的松毛，这才符合外婆的心意。另一袋也很快被装满。
我们不来帮忙，外婆就没有引火的松毛，她说人老了，真做不了活了，年轻人三下五除二的事她却完全做不到了。
外婆老了。一个人住在老屋里。她独自守着外公，也会害怕吗？或许她怕，但她也愿意，因为屋后的小山就有她的老伴啊！
