京山未来城有一家牛胖子的早餐店，店门口是一大块宽敞略有坡度的平地，一棵苦楝树也倾斜着生长。她是平地上唯一的一棵树，连施工队也没舍得铲除的一棵树。
我是过了三十岁才认识苦楝树的，但小时候就和她一起玩过。老家小河边的岸上就生着苦楝树，和一米多的我差不多高，灰褐色的树皮上常常藏着“铁谷油”（天牛）。
小孩们乐忠于通过天牛细长的触角找到它，男孩子们胆子大，直接上手拈着触角就把天牛甩个天昏地暗。女孩子们就用长线系在天牛的触角上，也能牵着天牛去散步。
儿时只知道苦楝树吸引天牛，长大也被她吸引。
春末，我路过苦楝树的花，细细碎碎的紫色，花落不曾扫，零零散散的干枯的暗紫，沉默地留在树荫下。苦楝花开，结束了百花齐放的春天。
夏季结果，一直能挂到冬天，再到次年春末开花，花果相见。落叶的树枝有绿了又黄的苦楝子的相伴，想必不会孤单。
一棵树自有她的花开花又落，就像总有路过她的人抬头又思忖。
