野水：那一地的麦子（《秦岭》专刊文选29）

文摘 2024-07-27 05:50 陕西

三秦散文家散文新势力

点击头顶蓝字关注【三秦散文家】

三秦散文家

《散文视野》杂志

选稿基地

本期专栏

专刊文选

那一地的麦子

文/野水

谨以此文，献给在烈日下的山梁上，曾经背着一捆麦子，缓慢前行的父亲。

那一地的麦子，现在静静地躺在麦场里。虽然离开了土，但它的呼吸却并没有停止。细细的麦秆里，它的血液仍在缓慢地流动。

父亲说，麦在场里熟哩。

这些麦子，是我和父亲从山梁上的那些坡地里，一捆一捆背回来的。我的肩膀上，还留着麻绳勒下的深深的印痕。

那天，父亲早早地就去赶山外镇子上的四月八农忙会，买了两条新麻绳和一片荷叶包裹的甑糕。麻绳是背麦子的工具。山里的路，都是羊肠小道，架子车是走不成的，只能人背，我便在很小的时候，学会了捆麦子。

傍晚，一家人一边喝着大颗的玉米糁子熬的稀汤，一边听父亲安排收麦的事情。每年的这个时节，他都要不厌其烦地说。神情庄严肃穆，话也比平时稠了许多。因为兴奋，他的额头，在屋檐下昏黄的亮光处，显得更加黑红。他说，下午去杏树沟看了，那片阳坡的地，麦子已经能割了，看样子，比往年能多背两三捆哩。

父亲快速地喝完老碗里剩下的汤，起身点亮马灯，坐在院里，开始细致地磨镰刀的刃子。马灯昏黄的光，映在他头顶的柿子树叶上，又折射到越来越亮的镰刃上。那些镰刃，也是使用了多年的，有几个的中心部分，已经凹进去一条月牙形的弧线，但却没有一个生锈，它们都被父亲用一张牛皮纸紧紧地裹着，放在半墙上空的窑窝里。这些镰刃如憩息的勇士，个个摩拳擦掌，即将驰骋麦田。

柿子树的叶子，在微凉的风中簌簌地响动，镰刃也在磨石上发出有节奏的沙沙声。磨石上面的水，渐渐由清变黑。一把水浇上去，镰刃露出更加铮亮的刀锋。父亲用他的大拇指在镰刃上试了试，说利得很。因为磨刀用力，他的前额上，渗出细细的汗液，又汇聚成一滴，落在磨石上面，与灰黑的磨刀水混在一起，在镰刃上来回滚动。

那些镰刀的把儿，用一根绳子绑成一捆，放在屋檐下的木棚里，有六七把之多。我攀上梯子，取下那些镰刀把。父亲一把一把仔细地检查。他将镰刀的长把举向空中，做一个割麦子的动作，然后用力摇动，挑出有一点点松动的把儿，拔出中间的细秆，把那片荷叶包裹的甑糕打开，用筷子一块一块挑出，嵌进手把的洞里，又将细长的秆儿插进去，夯实，旋紧，在捶布石上蹾了又蹾，确认结实了，然后整齐有序地摆放在捶布石上，等待阴干。那片荷叶裹着的甑糕，全部被嵌进了镰刀把里。

两条新的麻绳，已经在水中泡过，柔韧，结实，挂在屋墙的钉子上，它们默默地等待着明天的“伟大使命”。

父亲把那片荷叶丢给我，嘱咐我早早睡觉，不要再看“闲书”了，明天一早割麦。

我看见他取出了墙角靠着的扫帚，扛在肩上。马灯的火苗依偎着他的身影，随他一起忽忽悠悠地出了前门。我知道，他去打扫麦场了。那些散落在梁峁沟畔的一片片麦子，是他的另外的儿子，我的兄弟。明天一早，他们将回归家园，与我团聚。

我尽量地伸长舌头，在荷叶表面细致地抹擦，待彻底舔干净了荷叶，又用舌头把嘴角的几个米粒卷进嘴里，回味着淡淡的清香，带着些许的遗憾和不足，回屋睡觉了。

约莫用了一个钟头的工夫，我和父亲，才到了杏树沟的那片麦地。

天已经大亮，只是阳光还没有照到这一片坡地。对面山顶上空的一片天，显然要比其它地方的上空明亮好多。我知道，那个山梁的背后，藏着一个火球，它即将从那里升起，只要它露出一点点头，我所在的这片麦地，将立刻洒满金色的光芒。

父亲照例先坐在地头，抽起旱烟。这么远的路，是要坐下歇息片刻的。

父亲一边抽烟，一边说，麦好像没熟好呢，昨天看还可以；现在看，还有些绿，仓促下镰，折收成哩。

我却是不愿意再跑一回的。——既然来了，就割了算了。

他似乎根本就没有听我说话，围着地转了又转，把一棵麦穗攥在手心里，不停地揉搓，又把脱去皮壳的麦粒，送到嘴里咀嚼，直到嘴角淌下乳白的面汁来。最后，他决意先在高一点的地头割，这些地方不存水，旱，麦子熟得早，麦秆已经发白，割够两捆麦子了就回家；地势低的地方，蓄的雨水多些，麦子个子也高，麦秆儿金黄，是那种不是很熟到的颜色，再缓两天过来，一定就能割。

早晨的麦秆，因为有潮气，不是很脆，麦子在镰刀下的声音，便有些发木，而这样也很是费镰刃的。好在父亲背着一个破旧的水壶，也带着那块小小的磨石。那些水，除了解渴，更多的是用来在地头磨镰刃了。

地头那些低矮的麦子，因为缺乏营养，成为长不大的侏儒。个头短短的，麦穗也显得单薄而小气，我们叫“蝇子头”。但到了扬花的季节，它仍然是要开花结果的。野草，却汹涌地生长在麦行子里，比麦子还高大许多。有高高的开着紫红花的老刺蓟，甚至长着竹子般的粗节，傲视着这瘦小的麦子；还有枣刺丛，虽不是很高，但上面有刺，常常就扎了手。父亲在我前边低头割着麦子，他的身形瘦小，如那些麦子，但却移动得极快。

我就在这草里寻找着麦子。父亲一边割，一边叹息因为路远，来的少，荒芜了这片麦田，让村人耻笑。他的一声长叹，如见到因为分别太久，而没有给与更多疼爱的孩子，惋惜而怜悯。说明年无论如何，也要挑几担粪水沤在地头，好好上些肥料。说实话，这片料僵石底子的土地，无论如何，也是长不上来好麦子的。连畔的其他人的地，也是这样子，甚至还不如我家的麦子长势好。但父亲的脸上，明显有着坚毅之色，似乎他已经挑着一担水粪，鼓着脖子上的几缕青筋，躬着腰，正在竭力地爬着山坡，眼里满含着丰收在望的喜悦和满足。

我说，这么远的地，又很薄，不值得种。在外面随便干个事情，也能挣钱买到比这片地打得多得多的麦子。现在的麦子，又没有什么价钱，这个帐，谁都能算来。

父亲始终不吭气。他已经割完了能割的，熟焦了的麦子，又将麻绳对折分开，铺在一个略斜的小坡上，把那些低矮的麦子，头对头掺在一起，整齐地摆放在麻绳上，也嘱咐我那样做，说不掉落成熟的麦粒。即使背在路上，摇落的麦粒，也会夹在中间，不会洒落在地上。另外，接起来也长一些，捆得多，也好背。

我只好不再说什么。我知道，他很固执，我已经不想再和他理论那些了。就快速地抱起一沓一沓的麦子，放在绳子上，压实了，勒紧，将两个绳头剩余的部分塞进麦捆子里，把镰刀也扎进麦捆上面。父亲让我坐在地上，将两个肩膀活动着嵌进绳子，他就在后面扶起麦捆，我两手拄在地上，向前一爬，就起身了。

我要给他扶麦捆，父亲说不用了，我背着麦子，不好扶，他自己能起来，让我先走。

快要走下一个斜坡的拐角，我回过头去，看到他已经坐在地上了，然而，他起身的过程很是费劲，已明显不如前多年那么灵活，显得笨拙而缓慢，手里还提着磨石和那个破旧的水壶。也看不见他的头，只是一捆麦子，一摇一摆地移动过来。

我将麦捆靠在山路边一块突出来的石头上，就势歇脚。父亲也已经赶上我了。火辣辣的阳光，从空中毫无遮拦地射下来，我头上的汗，已如雨而泻，布谷鸟的叫声响亮而清脆，更显出山沟的空旷。父亲把头奋力地抬起来，他的脸上，并没有那么多汗水，只是发出很亮的黑红色。这样的天气，竟让他的脸上始终洋溢着兴奋，连说晒得好，晒得好啊！中午能碾个好场。老天爷好好晒几天，再下场透雨，就能种谷子了。

经过七八次的歇脚，我终于把麦子背到了场里。

那捆麦子，是和我一起倒在麦场的。

父亲去世多年以后，年逾不惑的我，这才明白，他的隐忍，宽厚，乐天知命，以及对于艰苦劳动的习以为常，实际上是在诠释一个生命的过程。这个生命是那片贫瘠的土地给的，他自然也虔诚地躬着腰，一生辛苦地服侍着那片土地，哪怕这个生命是多么的渺小和卑微。这个过程，亦给他生活的希望和慰藉。他何尝不清楚劳动的艰辛和价值的不对等？只是，他可能知道，他没有能力再去做其它的事情，或者根本就不愿意去做。他对那片土地的谦恭和敬畏，甚而近乎于癫狂式的念恋，令当年的我嗤之以鼻。我曾经无数次地想：那些生活在“高处”的人，是女娲用手抟出的泥丸塑造的。而父亲，是女娲用绳子在泥水中滚拉后，在空中弹甩溅出的泥点化成的。

回忆收麦，便不由自主地想到父亲。我与土地，已隔离多年，尽管也回去，然而，再也没有体验过背麦子的过程。父亲在烈日下淌着汗水的脸，以及瘦小的身影，亦如那些坡地上背回的，晒得干瘪的麦粒，在我的心底，仍不时地泛出黑红的光芒，常常刺得我在睡梦中坐起，虚汗淋漓。

（图片来自网络）

【作者简介】

野水，本名王茂林，陕西富平人，现居西安。中国作协会员，渭南市作协副主席，陕西省散文学会乡土文学委员会副主任，入选首届陕西省文化厅“陕西文学艺术创作人才百人计划”。作品散见于报刊杂志。

《秦岭》专刊文选

流量为妃，我为王

三秦散文家，散文名家的家、散文作家的家。

流量时代，散文家不乏真诚，但更需虔诚：从心出发，虔诚的写我。流量为妃，我为王。

在王和妃的帝国里：

做人，上善若水，天人合一；

写文，上散若水，天我合一。

这里，是散文的家园，心灵的帝国。来，握屏筑巢，抵御浮躁，澄澈灵魂。期待心灵的核辐射，辐射三秦，辐射中国

——燕窝

往期文存检索

（点击观览）

▲翼鹏：是检阅，也是小结——《秦岭·陕西散文专刊》读后

▲《秦岭》专刊文选27】霍爱英：文字的力量——作家梁衡延安行

▲《秦岭》专刊文选26】高安侠：杜甫的鄜州

▲《秦岭》专刊文选25】范墩子：春潮

▲《秦岭》专刊座谈会发言(8)：王选信、王炜、每小平

▲《秦岭》专刊文选24】邹冰：动物书

▲《秦岭》专刊文选23】孙亚玲：静享春天

▲《秦岭》专刊文选22】张军峰：雨品杨庄（外一篇）

▲《秦岭》专刊座谈会发言(7)：蒋书蓱、刘欢、李均宏

▲《秦岭》专刊文选21】杨广虎：关中袁家村

▲《秦岭》专刊文选20】王洁：西部三章

▲《秦岭》专刊文选19】史飞翔：草木人间

▲《秦岭》专刊座谈会发言(6)：吕维、王亚凤、魏宝荣

▲《秦岭》专刊文选18】邢小俊：四十年前的飞鸽牌自行车（外一篇）

▲《秦岭》专刊文选17】丁小村：我们在城市里的亲戚

▲《秦岭》专刊文选16】刘宁：秦岭人家

▲《秦岭》专刊座谈会发言(5)：白玉稳、曹林燕、田丽娜

▲《秦岭》专刊文选15】刘云：春天是这样的指挥家——关于春天的奏鸣

▲《秦岭》专刊文选14】朱鸿：过韩文公祠

▲《秦岭》专刊文选13】仵埂：乞丐的尊严

▲《秦岭》专刊座谈会发言(4)：王正学、王飞、吕虎平

▲《秦岭》专刊文选12】高亚平：蜻蜓在荷叶上飞

▲《秦岭》专刊文选11】赵丰：南山有树

▲《秦岭》专刊座谈会发言(3)：杨广虎、孙亚玲、野水

▲《秦岭》专刊文选10】范超：女人泥土

▲《秦岭》专刊文选9】袁国燕：玉华宫的月

▲《秦岭》专刊座谈会发言(2): 史飞翔、刘宁、高安侠

▲《秦岭》专刊文选8】周养俊：新疆二题

▲《秦岭》专刊文选7】李汉荣：上高中时，猪大夫治愈了我短暂的失眠

▲《秦岭》专刊座谈会发言(1): 董颖夫等

▲《秦岭》专刊文选 6】王海：英雄不问出处

▲《秦岭》专刊文选 5】方英文：夜行

▲《秦岭》专刊文选4】和谷：田园札记（外二篇）

▲《秦岭》专刊文选3】陈长吟：近乡情怯（五题）

▲【《秦岭》专刊文选（2）】高建群：陕北文化的几个大问号

▲【《秦岭》专刊文选（1）】贾平凹：《暂坐》后记

2024年

7月27日

总第839期

2024年143期

长按上面二维码关注我们

投稿邮箱：416663841@qq.com

主编微信：yanwoxian123

副主编微信：cyp196310

本期责编微信：sleeping--beauty

[三秦散文家]微刊团队

主管：陕西省散文学会

顾问：陈长吟、仵埂

主编：袁国燕（燕窝）

执行主编：陈益鹏（翼鹏）

本期责编：郝珊珊(华荷）

《散文视野》

主办：陕西省散文学会

西北大学现代学院

中国散文研究所

主编：陈长吟

副主编：袁国燕刘宁翼鹏

现代散文网网址：www.sanw.net

“三秦散文家”微公号

《散文视野》杂志选稿基地

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MTcyNjg4NA==&mid=2665547036&idx=2&sn=5f13f94e00f30b8add9161fdcfb9abb7

三秦散文家

三秦散文家，散文名家的家、散文作家的家。流量时代，散文家不乏真诚，但更需虔诚：从心出发，虔诚的写我。这里，是散文的家园，心灵的帝国。来，握屏筑巢，抵御浮躁，澄澈灵魂。期待心灵的核辐射，辐射三秦，辐射中国。

最新文章

红玛瑙：一朝花开，一世芬芳——鹿丁联老师《丁香花开》阅读感想

王洁：阿里掠影

阿莹：棣花镇之谜

王洁：人生最美是转弯

王启新：散文的殷实

陈世群：点亮一盏信仰的灯

毛明雪：小花情结

鹿丁联：红玛瑙诗歌体评论的独特视角与创新

翟红芳：再游青海

邱祖凤：写在婆母“回煞”的日子

陈世群：曲水环流绘太极-----跟着古诗看旬阳

阮杰:乡村老家

陈祖金：在山水间探寻长寿密码

杜韦慰：夏至小石茶山

宋小娟：倾情教育者江芸人生轨迹初探——读《丁香花开》随感

赖家斌：我听蝉鸣燕归来

阿莹：饮酒之器

陈世群：拌桶响稻米香

蒲小茶：秋意

阮杰：草木情义

李自立：炎暑多情遂九秋

阮杰：草木情义

获奖讯息 | 陕西作家王飞获第四届全国吴伯箫散文奖

《秦岭》陕西散文专刊特辑

蒋书蓱：像鱼一样生活（《秦岭》专刊文选50）

吕维：甜水井纪事（《秦岭》专刊文选51）

王选信：哥哥（《秦岭》专刊文选52）

苗晓瑛：隔河相望的村子（《秦岭》专刊文选53）

宋小娟：带着对生命的思考与岁月共从容——《枕着秦岭入眠》有感

王亚凤：雪落合阳（《秦岭》专刊文选46）

湛社琴：陪父亲走完生命的最后一程（《秦岭》专刊文选47）

魏宝荣：与竹为伴（《秦岭》专刊文选48）

马萌：麦子与少年（《秦岭》专刊文选49）

秋子红：父亲的农具史（《秦岭》专刊文选41）

曹文生：春日向晚（《秦岭》专刊文选42）

张立：交友当如杜少陵（《秦岭》专刊文选43）

王向辉：感悟终南山的僧居（《秦岭》专刊文选44）

刘欢：我曾拥有一片净土（《秦岭》专刊文选45）

曹林燕：深山之栗（《秦岭》专刊文选37）

白玉稳：凉（《秦岭》专刊文选38）

张亚宁：秧歌闹春（《秦岭》专刊文选39）

王小洲：也许我们身上流着匈奴的血（《秦岭》专刊文选40）

王飞：舌尖上的莲花（《秦岭》专刊文选34）

闫群：翻山越岭去看你（《秦岭》专刊文选35）

田丽娜：骑着树，回到童年（《秦岭》专刊文选36）

南山：写在大地上的“情诗”

吕志军：宫·阁·楼（《秦岭》散文专刊文选31）

庞洁：失落之诗（《秦岭》散文专刊文选32）

曹洁：在流水中找到自己（《秦岭》专刊文选33）

惜缘：怀念母亲

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉