白玉稳：凉（《秦岭》专刊文选38）

文摘 2024-07-30 22:54 陕西

三秦散文家散文新势力

点击头顶蓝字关注【三秦散文家】

三秦散文家

《散文视野》杂志

选稿基地

本期专栏

专刊文选

凉

白玉稳

昨夜无眠。

不是没时间睡觉，而是天太热，睡不着。今年以来，从没有这样的感觉，人躺在床上，摊煎饼似的，无论怎么换姿势，总是汗流浃背，还是睡不着。睡不着的滋味不好受。在辗转反侧中，想到了山里，想到了凉。

老家在秦岭很深的一个褶子里。汉字“山”，好像是在一个水平面上，伫立起了三座不同高度的山峰，我们传统意义上的理解，“三”是多的意思。道家说，一生二，二生三，三生万象。在象形文字里，伫立的三根线条，就是一座山连着一座山，连绵不绝。可我老家的山不规则，直立的，歪斜的，甚至于搂肩搭背。我觉得秦岭的山，就是无数个男人和女人，大人和小娃，互相拉扯着，互相搂抱着，粘在一起，不想分开。

所有的山谷都是峪口小，越是往里边走，就会越宽大，到了山顶几乎开阔。村舍，就是镶嵌在一道道山褶子里，抬头看山，需要仰脖子，才能看到头顶的溜溜儿天。汤峪河流淌到上店白家，山势并没有开阔，而是两座山夹在一起，山根直线距离实在太近，几大步就跨过去了，就从这山到了那山，而山顶就不一样，看着好像很近，实际是过不去的。我做过梦。在梦里腋下生出了翅膀，就像雷震子一般，呼啦啦从这边山顶飞到那边山顶，休息片刻又飞回来，比刘翔跨栏还简单。

在这样的山底下生长，见个好太阳是比较难的。刮风下雨是云里雾里，看不清天上的东西。就是天晴了，太阳从东边的山顶升起，院子有了阳光的时候，也会是早上九点左右，下午三以后，太阳又转躲到了西山后边。最好的盛夏时光，我家的院子也只能嗮几个小时的太阳。山里的太阳光，仿佛被谁过滤了一样，没杂质，也没有热度，嗮在身上的感觉，就像温和的手在抚摸，无燥热。

山里有云就是雨。东边飘来了云，会有雨点下来，西边吹来了云，也会有雨点下来。上河下来的云，和水一样噼里啪啦带响，雨水来得特干脆，最怕从下河弯道爬上来的云，如果有雨，就是连阴。我喜欢如羊群一样在天上跑的云，所有带重颜色的，特别是乌黑的，就很讨厌。

山里下雨是很冷的。就是暑假在家，天上下起雨了，我们也得穿秋衣秋裤，如果连阴雨起来了，老人家必须烧炕，只有躺在烧得红红的石板炕上，腰背才会舒服。再顽皮的孩子，也不会在雨地里赤足乱跑，去上树掏鸟窝，下河逮鱼。只能坐在自己的屋檐下，看着外边的天空，期待天晴。

在雨里想晴，就是纯粹简单地向阳而生。喜欢晴空的感觉，尽管不知道山的那边的那边，是否万里无云。天晴的时候，从由山组成的“方井”里往上看，天是蓝的。碧空如洗的感觉真好，就像母亲的那件蓝色的衬衣，浸泡在清亮的水里，那种蓝沁人心脾，那种蓝里有温度。其实母亲的挂衫是土布做的，手感不好特粗糙，但是融进水里，就瞬间温柔。喜欢小时候坐在场院，看山路上飘来的那团蓝，也喜欢屋子里母亲酿造的那缕缕炊烟，蓝得像雾，袅袅升腾，和蓝的天成为一色。

山里孩子所有的淘气，到了我这里都会休止。不是不想，而是不敢。有一个很厉害的奶奶，在家里是霸主地位，无人能侵犯她的权威。我父亲不行，我妈母亲更不行。我生下来就是多余的，是被抛弃于乱石岗等死的人，母亲的懦弱在奶奶的强势下溃为泪水，也不敢抱回属于自己的孩子。命不该绝的娃娃，在凄冷的冬天顽强地啼哭着，引来了姑姑，是她抱回了自己的侄儿，也就有了以后会教学会写文字的白先生。

在贫穷和棍棒下生长的娃娃，是不敢越雷池一步的，比如去爬山上树掏鸟，比如下河涉水游泳。清楚地记得，有一次下河了，没游泳，回到家里，奶奶猛地在我的腿上实施九阴白骨爪，几道白色的印痕和平常的肤色形成反差，就被认定不听话下河打江水了，于是就有一通狂风暴雨式的拳脚落下。于是，男娃成了女孩子的样状，大门不出二门不迈，最奢侈的是在完成自己的劳动定量后，一个人坐在场院的石头上看太阳，看星星，再听风听雨。小时候，没想过童年是否不幸福，吃不饱肚子是常态，挨打受骂也是家常饭，直到十二岁的时奶奶离世。在送葬的队伍里，我是唯一用唾沫往眼睑下抹的人，因为在山里，自己的亲人死了，你不哭，就是最大的不孝。有一群人专门在观察那些哭丧的孝子，如同现在评课的老师一样，在分析谁是真哭，谁是假号，还有谁哭得有水准有内涵。

小孩子的性格成型是在儿童时代，不敢违抗，不敢抱怨，只能自我内化，于是乎，一个心事重重的人，一个内心坚强行动迟缓的人，一个孤独敏感的人，就重叠在一起了。就是最后出外求学，也是一个不说话的人。走上社会，那个状态显然不能生存下去，就物极必反，用相反的方式掩盖自身的缺陷，有意大声说话，有意行动敏捷，大胆地走入人群去推销自己影响他人，实际在夜深人静的时候，那个孤独的魂魄就会回归，夜里的自己依然孤独。

孤独是冰凉的，不会热烈，也不会有色彩。能做到孤独不抑郁，就是最大的福报了。有一群抑郁的朋友，他们在好了后给我诉说的时候，我听了都害怕。我得感谢在山里生长，看不到外边的山，看不到山顶之外的天，看不到人情世故和光怪陆离，也就没有其他的心思，知道自己遇到的一切是那样的自然，那样的顺理成章，就像解放前藏区的农奴一样，自觉接受。

人的心是被惯大的。就是怂人，没被娇惯，但也有喝酒后的爆发失常。十几年的山里生活，没有走出过大山一步，也就没有了奇思怪想，不会给心安装翅膀。上学后，老师是认得字的工分教师，除过教写字啥也不会。学堂在火神庙里，尽管神像被搬走，墙壁被刷白，但那个奇怪的气氛还在，一个人是不敢待在教室的。其他孩子出去玩耍了，自己不敢胡跑，就趴在墙上用指甲刻画，竟然发现白色之下有图案，是彩色的那种，慢慢连成了片，成了活生生的画，困了睡着了，墙上画里的人就会走下来和你玩，这时竟然不怕，在梦里比现实中幸福多了。于是，就爱去学堂，爱去观察那些被遮盖的东西，也爱做梦，喜欢在梦里没人打骂有人陪着说话。

挨打有时不是你的错，而在于打人者想不想打你。强势的人，有权的人，想发泄情绪的时候总得有对象吧，他们不会笨笨拙地找比他更强大的人试试身手。他们会选择手无寸铁毫无反抗能力的人。在当时，我在奶奶面前，是否能吃饱饭，是否不挨打，完全取决于她老人家的心情。到现在都弄不明白，一般爷爷奶奶是爱孙子的，可是如此对我原因何在？

山里的冬天很冷，常常令人战栗。山里的夏天很凉，有时也是手足无温度。可是奶奶的脚步声，说话声，甚至呼吸声，传进我的耳朵，就会震颤到心里。那已经不是凉，不是冷，而是恐惧。十二岁那年，奶奶过世了，尽管还是吃了上顿没下顿，但已经走过了梦魇，不再挨打了。父亲也可以大声说话，母亲也可以公开爱我，我感受了家的温暖。不得不说的是，奶奶溺爱宠爱我哥，我哥没有因此张狂，总是在我哭泣的时候，将奶奶给他的所谓的好东西，偷偷给我一些，替我做定量的工作。有人可能不知道，小孩子有什么工作定量，在当时情况下，我和哥哥放学回来，每天必须每人打一笼猪草，刮一盆洋芋（去皮），烧一个火炕。周日要去打柴，弄更多的猪草，或者去挖药材。

小学四年级就离开家，去汤二学校上学，五里路，靠步行。中午如果要回来吃饭，必须以竞走的姿势，或者慢跑，才能做到不迟到。而回到家，也不一定有饭吃，母亲上工去了，奶奶做啥就是啥，（其实也没啥好做的，那就是缺衣少食的年代）。在学校里住校，常年不断一日三餐都是苞谷糊汤，没馍，也不会干稠，有时看到老师从教师灶房出来，端一碗长面，挑起来，再送进嘴里，发出呲呲声响，就肚子里饿得慌，口水就砸在地上，想象这辈子如果有一天能吃一碗臊子面，就是神仙了。晚上几十个学生在戏楼上打地铺，光席没褥子，就是光身子和光席做摩擦，夏天还可，冬天就得几个娃娃合铺，挤在一起取暖。如果一个娃娃尿床了，其他的人只能夜里坐在地铺上等天明。那个时间，除过冷，没觉得有多苦，贫穷有贫穷的活法，那时的快乐并不见得比现在的孩子少。

由于孤独成性，所以不爱和其他孩子玩儿，我的哥哥就陪我关怀我。我哥小时候因为发烧，影响了脑子，学习没有我好，老师常常用我的成绩羞辱他，说他笨，这时我就很气愤，故意在做题或者考试的时候做错，让我的成绩和哥哥缩小差距，让哥哥有尊严。这时段，我没有和其他孩子去野，自己将凡是有文字的书都借来看，心里的丰富远远超出了生活的贫瘠。如果说后来博闻强记过目不忘，如果谁说自己有作家的素养，也是那时候铺垫的结果。

有时候回忆起山里的生活，特别是青少年，竟然忘却了贫穷，忘却了挨打，记忆里是火神庙的壁画，是煤油灯下的读书，还有坐在场院看山看水听风听雨样子。想起父亲的旱烟袋、母亲的蓝挂衫，还有哥哥偷偷给我的种种美好。曾经恐惧结成的冰在慢慢融化，那种寒转化为凉，给我一生受用。在山外受委屈的日子，就会想到山里的日月，顿时凉风习习，不觉得燥热苦闷。在最艰难的时候，在有病的日子，闭上眼，父母哥哥的样子就开始清晰，聊斋中的人物就会走出来和我说话，一个动作几句话，就能让我忘记病痛，天朗气清。

山里的凉，已经刻骨铭心，沉淀在我的血液里，伴随着跳动的心音，愈走愈远，愈来愈浓郁。我不能忘却自己是山里人。走到哪里，看任何人和事，就会想象成山里的画面，好像没有山解释不了的事。一个人是山，一群人也是山，走路是山，说话是山，就连撕扯勾连也是山。笑脸是山花，愁眉是石崖，情话是山泉，恶语是泥石流，侠肝义胆是清流淙淙，阴谋诡计是潜河暗桩，挺立是松树，弯曲是崖柏。每一个人都能挺立或者曲折成山的模样。

睡不着就会胡想，胡想就会让思绪飘回山里，顿时，一阵凉爽会破空而来，滋润身心，恍惚入梦时，便是俗世神仙。

（图片来自网络）

【作者简介】

白玉稳，陕西蓝田汤峪人，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家高级研修班学员，陕西省散文学会教育文学委员会主任，西安市教育学会教育文学专业委员会副主任。已出版散文集《白云深处》《百味》《不跪的山羊》。《百味》获第三届丝路散文奖。

《秦岭》专刊文选

流量为妃，我为王

三秦散文家，散文名家的家、散文作家的家。

流量时代，散文家不乏真诚，但更需虔诚：从心出发，虔诚的写我。流量为妃，我为王。

在王和妃的帝国里：

做人，上善若水，天人合一；

写文，上散若水，天我合一。

这里，是散文的家园，心灵的帝国。来，握屏筑巢，抵御浮躁，澄澈灵魂。期待心灵的核辐射，辐射三秦，辐射中国