冬季的脚步缓缓而来，天气一日日渐寒，广袤的乡村大地上，农户们又开始满心欢喜地张罗着酿米酒这一充满温情与传统韵味的大事。
这种农户们亲手酿制的米酒，在充满乡土气息的乡间有着诸多亲切的称呼。有的唤作“老白酒”，质朴的名字仿佛诉说着岁月的沉淀；有的称作“糯米酒”，直白地展现出其主要原料的特色。因常在热闹喜庆的过年和春节期间被人们欢快地饮用，于是又有了“年酒”“春酒”这样满含节日氛围的别称。它的口味清醇甘洌，如同山间清泉般纯净，又有着甜润柔和的口感，恰似春日微风拂面，令人陶醉其中，深受人们的由衷喜爱。数九隆冬，那是一年中最为寒冷的时节，此时若能烫上一壶米酒，看着热气袅袅升腾，筛在古朴的碗里，再搭配上猪肚的醇厚、羊蹄的筋道、鸡腿的鲜嫩、鲚鱼干的咸香，“嗦”地呷上一口，喉咙里不自觉地发出“哈”的一声，那满足之感甚是过瘾。酒液缓缓流入胃肠，仿佛瞬间化作融融暖意，如水波般散向四肢百骸，让人浑身舒爽惬意，仿佛所有的疲惫与寒冷都被一扫而空。倘若将这美味的米酒密封于古朴的陶瓮之中，妥善保存至炎热的夏日，那时，农户们刚刚干罢农活，热汗涔涔，一碗甜津津的凉酒下肚，顿觉神清气爽，畅快淋漓之感油然而生，仿佛整个人都沉浸在清凉与愉悦之中。
《诗经》这部古老的典籍中曾有云：“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”这句话的意思是说用稻谷酿制的春酒，饮用之后可以延年益寿。而这里酿酒的“稻”通常为糯稻，这糯稻须由农户们在当年精心种植。从播种的那一刻起，农户们便开始了数月的辛勤侍弄，浇水施肥、除草除虫，每一个环节都饱含着他们的汗水与期望。待秋收之后，将糯稻晒干储藏，如同珍藏着一份美好的期待。等到冬日来临，便将其碾成米，开启酿米酒的美妙之旅。
元代诗人蒲道源在《新曲米酒歌》中，运用写实主义的笔法，生动地描述了米酒的酿制过程。在酿酒之前，自然要先将糯谷精心碾成米。这些米粒犹如小巧的珍珠，散发着淡淡的清香。接着，把米放入清水中浸泡一两天，在此期间，要反复冲洗，小心翼翼地滤净米浆，然后沥去水，准备上锅蒸制。
蒸糯米有着专用的器具，它有一个好听的名字叫“甑”。过去，甑通常是用杉木箍制的圆桶，给人一种质朴而自然的美感。如今，也有了金属材质的甑，同样发挥着重要的作用。甑的中间是空的，底部嵌着一个竹篾编织的斗笠状“箅子”，在乡间，人们亲切地称它为“甑伞”。开蒸的时候，甑伞被小心地覆入甑底，再垫上一道纯棉纱布，然后将甑搁于盛满水的锅沿上。此时，甑肚被装满湿漉漉的糯米，就像装满了希望。最后，掩下木盖，任由灶火熊熊燃烧。
松木柴爿在炉灶中越烧越旺，那跳跃的火焰仿佛在欢快地舞蹈。甑盖的缝隙中不断冒出腾腾热气，不一会儿，整个厨房就如同云山雾罩一般，弥漫着神秘而温暖的气息。在蒸米的过程中，需不时地向甑内羼热水，这是为了防止锅水烧干而导致米粒夹生，或者甑底被烧焦。在蒸汽的猛烈催化下，原本颗颗分明的糯米渐渐变成饱满的饭粒，阵阵饭香如同有了生命一般，弥漫在整个灶间，让人闻之心生欢喜。
米饭蒸熟后，人们小心翼翼地连甑一道端下灶台，然后一股脑儿地将其倾倒在箪匾内。接着，用铲子轻轻地摊开，让米饭尽快凉下来。在这个过程中，还会适量洒些清水，使温度迅速下降。当米饭降至微温的时候，便撒入已捣得粉碎的“白药”，再与米饭一起搅拌均匀。所谓“白药”，其实是农户们自制的酒曲，它是由溪沟边野生的辣蓼草和米粉混合而成。经过精心揉搓成圆团后，放在阳光下晒制而成。在这个小小的白药里，沉睡着形形色色的发酵菌，它们就像一群等待合适时机苏醒的小精灵。掺了“白药”的米饭被堆进酒缸，仔细地抹平整，然后在中间部位掏一个深孔，这个孔的作用可不小，它可以用于观察发酵的进度。随后，在酒缸的外层裹上厚厚的稻草或破棉被，这样可以使米饭保持所需的温度，为发酵创造良好的条件。发酵的时间长短不一，快则三四天，慢则一星期左右，一切都由气温来决定。在这个神奇的过程中，糯米饭中的淀粉，在霉菌的作用下变成了葡萄糖，而酵母菌又把葡萄糖转化为酒精。当浓郁的酸甜味从酒缸不断散发出来，饭堆中间孔汇聚的酒酿也越来越多，泛着串串泡沫，这就预示着兑水的时机到了。
兑水的时候，人们会选用上好的山泉，那清澈的泉水仿佛带着大自然的祝福。如今，也有人用桶装纯净水。通常，兑水是以“一比一”的比例掺兑，也就是说一斤糯米兑一斤水。如果水兑多了，酒就会变得寡淡，而且也容易发酸。兑好水后，米酒进入第二次发酵，再次在时间和气温的巧妙调合下完成微生物的神奇转化。没几日，酒缸内便会哧哧作响，酒香如同袅袅炊烟般飘溢出来，由淡而浓，渐渐地氤氲满室。这时候，照例要舀一碗尝试。刚从酒缸滤出的新酒，就像纯牛乳一般洁白细腻，“形似玉梳白似璧，薄如蝉翼甜如蜜”。大约过了一个来月的时间，酒才算完全成型。此时，原本如同白蚁一样漂浮的酒糟已慢慢沉底，酒液变得清澄透亮，微微带青，充满着扑鼻的醇香。此时，有的农户早已急不可耐地品尝起来，那满足的神情仿佛在品味人间至味。有的则将酒灌进酒甏密封储存，留到春节或夏天享用，为那些特殊的日子增添一份别样的喜悦。
剩下的酒糟，用场也不少呢。可以用来糟鸡、糟鸭、糟鱼、糟虾、糟猪肉和油豆腐，还可以烹制“糟滚小鱼”“糟滚泥螺”“糟蒸带鱼”“糟烧菜蕻”等等美味佳肴。那独特的富于地方特色的“糟香”风味，让人的舌尖绽放不一样的精彩。每一道用酒糟制作的美食，都承载着乡村的记忆和人们对生活的热爱。无论是在寒冷的冬日还是炎热的夏日，这些美食都能给人们带来独特的味觉享受，成为乡村生活中一道亮丽的风景线。
