在梁弄镇的东面，斤岭宛如一条巨龙静卧大地，而在它的脚下，隐匿着一个宛如世外桃源般的小山村。这个村子规模不大，不足 200 户人家，却因那座巍峨的斤岭而得名“斤岭下”。在这里，“黄”“徐”“陶”三姓村民世代聚居，他们如同三条交织的脉络，编织出了村子丰富而独特的历史画卷。
村子被群山温柔地环抱，仿佛置身于大自然的摇篮之中。青山如黛，连绵起伏，那轮廓清晰地倒映在潺潺流淌的溪水之中，像是一幅天然的水墨画卷。溪水宛如一条碧绿的丝带，蜿蜒穿过村子，它被青山染成了翠绿色，又像是一面镜子，将山的壮美毫无保留地映照出来，山水相互映衬，相得益彰。沿着溪边，错落有致地分布着灰瓦白墙的木结构民居，它们呈梯形布局，层层叠叠，上上下下，一档一档，别具一番韵味。你家的后坎便是他家的道地，邻里之间的距离如此之近，生活气息浓郁而温馨。“溪声常入耳，山色不离门”，这句诗在这里得到了最生动、最真实的诠释。在过去的岁月里，村里若有什么通知需要传达，只需有人站在高处，拿着铁皮话筒大声呼喊，那声音便会随着溪水和山风，迅速传遍整个村子，做到家喻户晓。每至做饭时分，家家土灶里升腾起袅袅炊烟，那烟雾在山间缭绕，如同给小村蒙上了一层薄纱。与此同时，一碗碗充满乡土气息的菜肴香气四溢，弥漫在整个村落，勾人食欲，那是家的味道，也是山村独有的韵味。
追溯村子的历史，四明黄氏的故事犹如一部传奇史诗。第十六世处诚公的先祖，从嵊县北庄一路辗转，迁至四明良嘉衕（即如今的梁弄）。到了明初，为了躲避兵役的纷扰，他们从良嘉衕的道院山悄然隐遁至斤岭脚。从此，黄氏各房族便在这里落地生根，在上畈门、下墙门、月丘门、路下门、楼屋门、西边门、大墙门等各处开枝散叶，繁衍生息。时光悠悠，至今已有 650 余载。至清道光年间，黄氏家族在“下墙门”选址，精心修建了斤岭黄氏宗祠。这座宗祠气势恢宏，坐北朝南，前后大殿各为三开间，东西两侧有游廊环绕，中间是宽敞的天井，整体呈规整的四合院格局。祠堂的堂名“有庆堂”，其匾额由官居一品的荣禄大夫（人们尊称其为道台老爷）黄承乙题写，这三个字笔力苍劲，承载着家族的荣耀与尊严。然而，岁月无情，在 20 世纪 70 年代初，为了建设学校，这座承载着黄氏家族数百年历史与情感的宗祠无奈被拆除，只留下了那些在岁月长河中流传下来的家族故事，在村民的口口相传中延续着家族的记忆。
明末万历年间，徐姓家族也来到了这片土地。相传，徐姓的一位支祖，挑着货郎担，沿着蜿蜒的小路，沿途叫卖。当他来到斤岭下时，被这里黄姓主人的古道热肠、和蔼可亲所打动。那热情好客的氛围，让他感受到了家的温暖，于是，他决定在此落脚，从此融入了这个山村，成为了村子发展历程中的重要一员。
而陶姓的迁入，则有着一段别样的故事。清乾隆末年，梁弄孙氏与白云寺僧人之间因寺产纠纷而对簿公堂。他们聘请了绍兴陶堰的陶姓讼师为其打官司。这位陶姓讼师果然不负所托，帮助孙氏赢得了官司。然而，胜诉后的孙氏却因经济拮据，无力支付诉讼费，无奈之下，只好将几百亩山林抵作费用交给陶姓讼师。为了管理好这片广袤的山林，陶姓家族便在这片土地上定居下来，逐渐形成了一个自然村，名为陶家，成为了斤岭下村独特的组成部分。
村子里有一条灵动的东溪，它就像是大地的血脉，赋予了村子生机与活力。这条东溪发源于海拔 754 米的东岗山腹地，那是一个神秘而高远的地方。溪水从那里出发，沿着大岔坑、顺着斤岭奔腾而下，一路欢歌，穿过村子的中央，而后向西缓缓流入远方。溪水清澈见底，如同一块无瑕的水晶，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。溪水中，石蛙在石壁上欢快地鼓噪，游鱼成群结队，穿梭于水草之间，黑虾也不时地在石缝中出没，还有那风味奇特的黑芝蛳螺，静静地吸附在石头上。两座古朴的石板小桥和三条“墩埠”横跨在溪上，它们是溪两旁村民往来的通道，承载着村民们的足迹和生活的点滴。溪道两边，近 20 棵有着 150 年树龄的枫杨宛如忠诚的卫士，它们高大而挺拔，粗壮的树枝横斜展枝在溪面上，像是为溪水撑起了一把把绿色的大伞。在陶家埠头脚，有一棵 400 年树龄的大樟树，它就像一位慈祥的老者，静静地伫立在那里，与对岸的枫杨林隔溪相望，见证着岁月的变迁和村子的兴衰。
村东面的小垟山下，曾经有一道令人瞩目的风景线——40 余棵树龄约 600 年的大枫树。这些枫树是当年黄氏太公亲手种下的，它们宛如一道天然的屏风，为村庄抵挡着狂风的侵袭。每一棵枫树都有着粗糙黝黑的树干，它们棵棵挺拔向上，直指苍穹，仿佛在诉说着岁月的坚韧。庞大的枝丫从树干上伸展而出，条条凌空横展，像是巨人的手臂，在空中交织在一起。虬曲的树根裸露在泥土之上，形状各异，有的像拱桥，横跨在地面；有的像巨蟒，蜿蜒盘旋。当你举头仰视，那深绿色的树叶密密层层，宛如一片绿色的海洋，阳光透过树叶的缝隙射进来，那一束束光线，就像万箭迸发，璀璨夺目。在那高枝之间，鹊巢清晰可见，鸟儿在其中筑巢栖息，给大树增添了几分生机。还有那缠绕在树干上的枯藤，以及隆起的树瘤，无不引人注目，它们是岁月留下的痕迹，也是大自然鬼斧神工的杰作。每当深秋时节，枫叶变得火红火红，宛如一团团燃烧的火焰。它们扬扬洒洒地从枝头飘落，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，落满一地，足有尺把厚。这片枫树林成了顽童们的乐园，他们在这里嬉戏玩耍，笑声在树林中回荡。他们还会把枫树的果实——“路路通”捡回家去当柴烧，那是童年里最纯真的乐趣。松鼠在树枝间跳跃穿梭，机灵可爱；“八哥”在树洞里精心做窝，偶尔还会有几条臭灰蟒在树干上缓缓爬行，这些生物与大树共同构成了一个生机勃勃的小世界。1965 年初夏，这片美丽而神秘的枫树林吸引了长春电影制片厂的目光，他们在这里开拍电影《景颇姑娘》，将这片美景通过镜头展现给了更多的人。
在村口，有一座古老的庙宇，名为“正乙殿”，也被称作“玄壇殿”。这座庙宇始建于明初，是黄氏太公率领众人修建而成，其目的是为了庇护后裔，让家族在神灵的庇佑下繁荣昌盛。自建成以来，殿内香火不断，那袅袅青烟承载着村民们对美好生活的祈愿，经久不息地飘荡在庙宇上空。直至 21 世纪初，村民们集资对其进行了重建，使得这座古老的庙宇在新时代里焕发出新的生机，继续守护着村子和村民。
无独有偶，在距离正乙殿不远处，还有一座充满温情的庙堂——“苏州堂”。相传在明中叶，鄞县有一位年轻的崔氏，怀揣着梦想外出经商。有一天，半夜里突然骤雨倾盆，狂风呼啸，他手中的灯被吹熄，在黑暗中举步维艰。就在他感到无助之时，他发现不远处有烛火在闪烁。崔氏仿佛看到了希望，他顺着那微弱的光亮走去，原来是一座简陋的土地堂。土地堂里有一位善良的老者，看到这位避雨的路人，赶忙为他生火取暖，并煨番薯给他吃，让他在这寒冷的雨夜中感受到了温暖。崔氏在这个简陋却温馨的地方度过了难忘的一宿，老者的善举深深感动了他。后来，崔氏在苏州经商，凭借着自己的智慧和努力，赚了不少钱。为了报答当日之恩，他出资重建了这座土地堂，并将其取名为“苏州堂”。不仅如此，他还在土地堂旁建造了一座凉亭，名曰“致善亭”。这座凉亭曾经悬挂着清末重臣邵筱村所题“致善亭”匾，那匾上的字苍劲有力，彰显着善举的珍贵。可惜的是，随着岁月的流逝，匾额已经毁坏，但两侧石柱上“亭夹两山神普护，道通斤岭客周行”的楹联却依然清晰可见，仿佛在向人们诉说着当年的故事。凉亭建成后，斤岭下的村民们纷纷效仿崔氏的善举，在这里施茶水、备草鞋、送笠帽和灯笼之类的物品，供往来的路人在急需之时使用，使得这座凉亭成为了传递爱心和温暖的地方。
小桥流水人家，竹林老树潭崖，斤岭下村就像是一幅山水墨染的画卷，自然资源丰富得令人称奇。那 4000 多亩竹林，宛如一片绿色的海洋，是祖辈们辛勤劳作的基地，也是他们生活的保障。竹海深处，大岔坑水源源不竭，潭瀑众多，其中被人们称作“龙潭”的就有上下两处。“龙潭”两旁是十几丈高的悬崖峭壁，宛如刀削斧劈一般，瀑布从上方直泻而下，水花飞溅，气势磅礴。潭水幽深碧绿，宛如一块巨大的翡翠，隐藏在这深山之中。民间流传着一个关于“龙潭”的神奇传说：在很久很久以前，东海龙王与大鹏鸟展开了一场激烈的交战。龙王在战斗中渐渐不敌大鹏鸟，于是一路向南逃窜。眼看大鹏鸟就要追上来了，龙王心急如焚，突然看到下方有高山深涧，便心生一计，一个猛子扎了下去，钻进了大岔坑底。而大鹏鸟见龙王往山谷扎去，也毫不犹豫地展翅猛啄，却没想到两边的山崖像一双无形的大手，搁住了它的翅膀，让它再也无法继续向下冲击，只好眼睁睁地看着龙王在谷底藏身。就这样，龙王在此盘踞养伤，久而久之，便形成了如今神秘莫测的“龙潭”，这个传说为“龙潭”增添了一抹神秘而奇幻的色彩。
在历史的长河中，斤岭下村还有着一段光辉而壮烈的红色记忆，它是名副其实的“红色堡垒村”。抗战时期，这里成为了浙东游击纵队至关重要的战备仓库与后方医院。在村子里，有隐藏在各个角落的枪械弹药库，有忙碌的军服修补工场，有存放着浙东银行抗币的储藏室，还有电台报务室和浙东报社生产部，更有专门的疗养所等等。这些设施分布在村子的各个地方，有的设在古老的祠堂庵庙中，有的则藏在宁静的老楼屋里。它们都是当地善良而勇敢的群众无偿提供的，每一个场所都承载着村民们对革命事业的支持与奉献。解放战争时期，村里有 12 名坚定的地下党员，他们组成了一个坚强的党支部。为了便于在敌人的眼皮底下秘密开展工作，这 12 名党员中的许多人，都巧妙地披上了伪保甲长的外衣，表面上为敌人做事，实际上却在为共产党和“三五支队”默默地奉献，他们被群众形象地称为“白皮红心”（番薯），这个称呼生动地体现了他们在复杂环境中坚守信仰的伟大精神。当时，除了这些英勇的共产党员，村里还有 20 余名勇敢的民兵、30 余名热心的妇救会员，以及众多积极分子。他们活跃在村子里以及根据地周边，不顾危险，为革命事业积极奔走。他们送情报、运枪械、洗补军服、护理伤员、保护抗币等等，用自己的行动为革命胜利贡献了力量，使得斤岭下村成为了一座坚不可摧的“红色堡垒”。
在漫长的岁月里，斤岭下的村民们过着艰苦而质朴的生活。他们面对黄土背朝天，日复一日地辛勤劳作，日出而作，日落而息。然而，尽管生活艰苦，这里却有着一种令人羡慕的邻里情谊。邻里之间亲如一家，团结互助的民风在这里盛行，这种风气在当今社会是极为罕见的。在这个村子里，农户们白天从不关门上锁，因为他们不用担心有“梁上君子”的光顾。哪家来了亲戚朋友，哪家杀鸡宰羊，整个村子都了如指掌。村民们互相串个门、吃顿饭是再平常不过的事情。要是有哪家遇上婚丧、建房之类的大事，根本不用招呼，大家都会主动前来帮忙，而且吃饭也不用特意邀请，一切都显得那么自然、和谐，这种淳朴的民风让村子充满了浓浓的温情。
20 世纪 70 年代，一股崇教之风在这个小山村悄然兴起。小小的山村学校里，竟然有 11 位老师和 200 多名学生，而且还附设了高中班，这在当时是非常了不起的。高考制度恢复以后，村里陆续有了大中专毕业生，其中考入师范院校的人数特别多。据笔者初步统计，如今村里从事教育工作的老师已经有 30 余人，这个曾经偏僻的山窝窝如今成为了远近闻名的“教师村”。从曾经把祠堂当作校舍，到 1990 年建成余姚市示范教学楼；从村民大多只有初小文化，到如今拥有本科、研究生学历；从曾经的放牛娃，到如今成为受人尊敬的人民教师；从曾经的“泥腿子”，到如今资产超亿元的民营企业家……这些惊人的变化，无不彰显着改革开放政策的伟大力量，也凝聚着每一位村民辛勤努力的汗水。
在这个美丽的小山村，山水相依，风景如画。“水水山山处处明明秀秀，爬爬走走天天唱唱吟吟”，村民们喝着甘甜的山泉，走着崎岖的山路，唱着悠扬的山歌，呼吸着山里新鲜的空气，享受着这宜居宜人的环境。在这里，80 岁的老翁上山挖笋，还能挑着百来斤的担子健步如飞；90 岁的阿婆依然担当着“买汏烧”的重任，身体硬朗，精神矍铄，这些在外界看来不可思议的场景，在这里却不足为奇，成为了山村独特魅力的一部分。
