我从苏州去洛阳，在南郊看龙门石窟，欣赏流传千古的造像艺术，不免为无数佛像的损毁而深感遗憾。复又跨过伊河，攀上香山北端的琵琶峰，拜谒由青谷、墓体、诗廊组成的白园——诗人白居易长眠之地，这里绿树笼罩，清静安谧，令人完全换了一种心境。据说白园园址是诗人生前自己选定的，如果站在特定的位置看，东高西低的山峰和椭圆形的墓道、碑楼，那曲线仿佛一把古典的琵琶，令人久久谛视，精巧的构思更体现出后人对白居易的理解和敬意。浔阳江头如泣如诉的琵琶声和江州司马泪湿青衫怜悯歌女的形象，只要是读过一点儿书的人都不会感到陌生。
白居易祖籍山西太原，曾祖父在世时迁居下邽，他则出生于河南新郑。在以中原文化为主宰的时代，出生乱世的他何以对江南情有独钟，终生不忘？他任职杭州、苏州时留下的西湖白堤、七里山塘（白公堤）是江南历史文化的标识，他的三首《忆江南》成为锦绣江南最成功的诠释，他充满柔美、挚爱、灵性与悲悯的情怀蕴含江南山水特质，醉吟先生的所醉所吟何以弥漫江南？令人再三思量。
建中元年（780），白居易的父亲白季庚任彭城（徐州）县令。第二年，白居易和母亲也来到了彭城。其时彭城一带战火频仍，社会颇不安定。白季庚让白居易跟随母亲去苏州投靠亲戚，以躲避战乱。那时候，白居易大约八九岁，正是睁大眼睛看世界的年龄，苏州给予他的印象无疑是美好的。似乎是机缘巧合，四十一年后，白居易被朝廷任命为苏州刺史，这让他感到心事遂顺。尽管此时的他已五十三岁，显然并不年轻，而且经历了仕途蹭蹬，然而并未因命运的诡谲而迷惘。来到灵山秀水之地，他懂得如何忠于职守，泽被江南，作为地方官员，即使在闲暇时也悉心体察民间疾苦。
吴中名胜虎丘山，风物声闻江左。白居易每次从城中前去游览，先要乘坐木船走山塘河，下船后从田间小路步行登山，不胜劳累，于是组织民工动手清淤排涝，使河道畅通。疏浚工程从苏州阊门开始，长达七里，直达虎丘山下。河中挖掘出来的泥土被用于拓宽河堤，垒石加固，堤岸上再栽柳种竹。这样一来，不仅解除了苏城洪涝之忧，平坦的山塘也可供车马驱驰，无论走水路还是走陆路，去虎丘山都变成了一件简单的事情。明清时期，繁华的阊门山塘街被《红楼梦》誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。如今，与虎丘相连的七里山塘街更成为举世瞩目的旅游文化景区，其肇始人正是白居易。在虎丘山的白居易祠，祠前题有一副隽永的对联：“唐代论诗人，李杜以还，唯有几篇新乐府；苏州怀刺史，湖山之曲，尚留三亩旧祠堂。”令人玩味不尽。白居易在苏州任职时间其实并不长，仅一年半多一些，但他为苏城百姓做了无数好事。当他离任之际，城内数十万民众夹道挥泪相送。诗人按捺不住心情，吟出：“青紫将行吏，班白列黎氓。一时临水拜，十里随舟行。”与他在苏州写下的二十余首诗歌一样，一千多年来，始终为吴地人们所传诵。
其实，在担任苏州刺史之前，是他官宦生涯中的低谷时期，江州司马是白居易被贬之职。步入政坛之初，白居易血气方刚，嫉恶如仇，经常给皇帝和一些权势显赫的大臣提意见，因而得罪了不少人。有一个名叫吐突承璀的宦官，深得唐宪宗信任，尽管他不懂军事，却带兵讨伐抗命不遵的藩镇。对此，白居易坚决反对，上书请求唐宪宗收回成命，甚至当面与皇帝争执。皇帝当然很不高兴，想让他立即滚出朝廷。幸亏有人替白居易说话，皇帝才勉强消气，随后把他调任太子左赞善大夫。太子左赞善大夫是一个闲职，主要任务是陪太子读书，不得过问朝政。缺乏政治经验的白居易偏偏不改初衷，难免再度引起某些高官的不满，很快被贬至偏远的江州当地方官。其所写的诗句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，无疑是他此时内心的真实写照。
后来，白居易有机会担任刺史，执政杭州，迅即振奋精神，在自己的职责范围内济世利民。他体恤民情，勤心劳力，实施修筑堤防、蓄积湖水、开垦农田等工程，以促进当地农业的发展。组织民力筑堤捍卫的西湖，形成了“三面云山一面城”的格局，“西湖”的名字便起始于此。结束杭州任职时，百姓备水酒宴席，夹道相送，白居易感动不已，深情地写下《别州民》：“耆老遮归路，壶浆满别筵。甘棠无一树，那得泪潸然。税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年。”
唐文宗开成二年（837）初夏，当时居住在洛阳的白居易已是六十五岁的老人，尽管早已赋闲，但心中仍念念不忘曾经生活过的江南。三首《忆江南》在其笔端汩汩而出，竟成为赞美苏杭美景之绝唱。写下这些诗句时，诗人已垂垂老矣。回顾南来北往的一生，他格外怀恋曾经的江南生活，《忆江南》的字里行间溢满了他回忆自己在治理杭州、为政苏州时的满意与自豪。江南是他最大的慰藉，为官为民的最大价值由此体现。
江南自古人才辈出，富庶丰厚的物质基础必然激发精神层面的提升。由于远离中原政治中心，较少禁锢，思想相对活泼自由，使江南文化具有感性释放、率性而为的审美特性。这里风物雄丽，人文清嘉，更涌现出不少文人雅士。这种与其他地区所不同的特性，让充满浪漫气息的诗人白居易深感认同和契合，也为自己能在江南施展才华而骄傲。在为官一任、造福一方的同时，白居易很快适应了在杭州、苏州的日常生活，闲暇时欣赏精致细腻的诗词、书法、建筑、园艺，品尝与中原地区迥然而异的江南菜肴。他在写给刘禹锡的《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》中说：“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦。每家皆有酒，无处不过船。交印君相次，褰帷我在前。此乡俱老矣，东望共依然。洛下麦秋月，江南梅雨天。齐云楼上事，已上十三年。”不难看出，即使时隔多年，身在洛阳的白居易仍然日夜思念苏州的美好岁月。可惜，他离任后再也没有故地重游，只能借助诗句寄托内心无尽的怀恋之情。
有学者认为，白居易号香山居士，又号醉吟先生，酒后作诗尤其神妙。如今，去洛阳游览白居易的墓址白园的游客知道诗人生性喜酒，都要在墓前洒水酒一杯以示敬爱，所以诗人墓前的土常常湿漉漉的。让我印象十分深刻的是，来自新加坡、韩国等国的白氏后代前来祭祀白居易并为之竖立的石碑上，颂扬先人的诗句后列有密密麻麻的名字，全都是汉字楷书。我不由得感叹，人工智能时代已难见洛阳纸贵的诗了，永恒的只能是纯粹的情感……
