郭建军｜萝卜干母亲的味（散文）
文摘
文化
2024-11-12 13:30
安徽
![]()
点击蓝字长期关注千江月文艺
进入冬季，口中无味，我便去超市买回几小包装潢精致的萝卜干,虽然风味各异，满足味蕾，但是，总是吃不出母亲腌制的萝卜干那种风味，那种在口腔里咯蹦脆响的神韵。懂事后，记得全家5口人全靠父亲微薄工资维持生计，母亲在家勤劳做家务照顾子女。那时进入冬季，想吃到新鲜蔬菜是不可能的事，为此，家家户户都有一个腌制咸菜的大坛子，咸菜便成了人们饭桌上冬季和春季度日的家常菜，时不时和地窖储存的土豆、大白菜、萝卜相伴随，打发每个家庭简单的一天饮食。每年的10月，农场种植的一大片农田的萝卜成熟了，人们在这收获的季节里格外神圣而高兴。大家知道，在以后漫长的日子里，这些萝卜和自己的日常饮食息息相关。这个时候，我们兄妹会帮助父母把买到的萝卜用架子车拉回家，母亲会把大些的萝卜让父亲入窖，被捡出一些小的萝卜用来腌制萝卜干。母亲腌制萝卜干的过程其实也不复杂，先是把萝卜放在大盆里洗干净，稍微凉一下，然后用刀切成大致均匀的小长细条，平展展摊铺在柳条编织的抬笆上，在不遮阴的地方，让秋天不太热烈的阳光下晾晒。当萝卜条水分被阳光晒去七八成左右，母亲就会把它们收拢起来，再放进大盆里撒上细盐、辣椒粉、花椒等调味品，进行揉搓，这样便于萝卜条吸收盐分和佐料味道。过一夜后，母亲便放进口小肚大的陶制坛子里分层次压实，每压一层再撒一点二锅头酒，然后就用塑料布把坛子口用细绳子绑紧，盖子上再压上一块石头，便放到房间角落里，二十几天左右就可以食用了。在那些条件艰苦的生活岁月里，母亲腌制的萝卜干便成了我们全家贫困生活的调味品和副食品。吃饭时就着萝卜干大开胃口，饭量也会增加，我的身体就是在萝卜干的伴随下每年长高。母亲做的萝卜干易存，不咸不淡，吃起来口感好，香、脆、味微甜还有萝卜原来的筋道，更贴切地说是有一股母亲用心酿制的浓浓体香！记得我上中学住校时，同寝室的同学们每当吃饭时，各个都会拿出自家母亲腌制的咸菜来共享。萝卜干、白菜条、辣椒等五花八门，各有风味，吃得津津乐道。星期天下午，母亲会从坛子里捞出腌制好的萝卜干，切成小丁块，倒上一点清油在铁锅里翻炒少许，凉后，装满两罐头瓶子，我和哥哥一人一瓶，带到学校去吃。母亲的心里永远装满自己的儿女们。那个时候，我曾幻想着有一天，一定要把人间最好的美食都做一道，让母亲放下手里的萝卜干，看着她吃个够，以报答母亲眷眷的厚爱！每个星期我带去的萝卜干是最先被“消灭”掉，虽然也有同学带去萝卜干，可同学们总是夸我母亲的萝卜干比其他人家做的好吃，于是就多夹几筷子。自己的萝卜干吃完后，我也会去吃别人的，的确感觉没有自己母亲腌制的萝卜干好吃，没有那种挥之不去的味道。工作成家后，生活渐渐好起来，可母亲还是一如既往在入冬前来腌制萝卜干。回家看望她时，总是沾沾自喜在餐桌放上一盘萝卜干，劝道多吃两块好开胃口，多吃饭，壮身体。离开前，母亲总不忘装上一瓶叫我带回家吃，嘱咐吃完回家再来拿。有时，她还会亲自乐颠颠地把萝卜干送到我家。我吃着母亲的萝卜干感觉不只是香甜，还有一份浓浓的母爱浸透在里面。岁月荏苒，如今，我多想看着母亲一刀一刀细心仔细地切着萝卜，一条一条地用心摆放在菜坛里，用她那双灵巧的手把贫困的生活侍弄地有滋有味。可是，母亲已经离开我们许多年了，此后，再也没有吃到母亲腌制的萝卜干，我对母亲的萝卜干有了日甚一日的念想。不论现在再吃到什么样味的萝卜干，我却始终嗅不出母亲腌制萝卜干的味道了。![]()
作者简介：郭建军，喜欢码字，利用闲暇时间爬格子，已经在《农民日报》《中国社会报》《中国社区报》《兵团日报》《中国老年》杂志《金秋》杂志《老年人》杂志等报刊，发表文章300余篇。现居住在新疆生产建设兵团第九师一六七团社区。
《千江月文艺》系林清平和海内外相关报刊编辑联手打造的文艺公众号。致力：1、向相关报刊荐稿；2、每年编纂一本《千江月文艺》精选。
《千江月文艺》投稿指南
一、说明：
1、散文、随笔、小说、杂文、评论：单篇800字以上；
2、新诗：5首以上；
3、旧体诗：10首以上。
4、稿后均需附作者简介、生活照片1张
二、投稿：
邮箱：qianjywy@163.com 微信ymyxzjq
