南方小雪节气之后，早晚的温差就越来越大。如果有太阳出来，中午的时候还能勉强穿个短袖，但到了晚上和早上，寒风刺骨，冷得叫人直哆嗦。冬天里的衰草枯叶，呈现一片萧条的景象，清晨也不见露珠，微微细细的白霜把冷清点缀的格外具体。
一辆垃圾清运车停在路边，司机开门下车，扶正了耳朵帽，一边呵着热气，一边摘下了手套。然后一路小跑，在街边刚出摊的早餐摊位前，买了几个包子。挑来挑去，最后还拿了一盒奶牛，随后又是一路小跑，开门上了车。
开着车窗，司机略带着满意的微笑，在享用着他的早餐。一边吃着包子，一边刷着手机。手机里都是身材火辣跳舞的美女，司机看得津津有味，不时还咧嘴笑，牙齿上还粘着包子馅，但丝毫不影响他沉浸在这短短的空闲时光中愉快的就餐。
吃着包子难免有点干噎，于是他拆开吸管，准备享用他的牛奶。平常都是买一杯热豆浆，一元就够了。这次他奢侈了一回，虽然有点小小的心疼，但偶尔犒劳一下自己，也是应该的。只是，他不知道自己买的是安慕希，里面的不是液体，是果冻一般的流体，加上天气寒冷，冻住了，吸半天没有吸上来，让他有点扫兴。
五分钟过去了，愉快的时间结束了。司机发动车子，往前开了十多米，来到了酒店门口，旁边立着绿色蓝色黑色五个大垃圾桶。虽然每个垃圾桶上面都有标注着“可回收垃圾”、“有害垃圾”等文字，但这城市还没有施行严格的分类管制，市民都是随意丢的。
而且，经过了一夜，垃圾桶装不下，大袋小袋的垃圾散落在垃圾桶周围，甚至还有一个桶已经倒了，可能是某个拾荒的人翻过，没有给扶正。虽然说垃圾清运车侧面配置了滑轮锁链，只要把桶推到那个铁架子上去，就能完成自动倾倒垃圾进车斗，但是这些清运车长期没有保养维护，锁链经常卡住，拉动垃圾桶的时候，一顿一顿的，有时候还倒不准那个垃圾入口，直接散落一地。
司机戴好手套，戴好口罩，忍受着直冲眼睛的滂臭气味，一个人把垃圾桶一个个推过去。原本一辆车是配备两个清洁工的，司机有一个搭档。但这种城市垃圾清运早就外包了，两个人的工资一万五的话，司机一个人干，能拿一万，打工嘛，多赚点，辛苦一些没什么了不起。
减员、提薪，资本家和工人都能开心——除了被裁掉的那个。
垃圾桶倒干净之后，司机从车厢侧面，摘下一把铁锹。一下一下，把散落在地上的垃圾给铲到垃圾车上去。冬天的早晨比较冷，但是干这种活，贴身衣服都能因流汗而湿透。这是别人看不到的，别人只会看到司机月入过万，羡慕不已。
垃圾倾倒完毕，把垃圾桶归位。等着后面的同事开着另外一辆小小的清洗车过来，用高压水枪冲刷垃圾桶身上的污垢以及地面上那些黄的黑的汤汁残余。
司机每天都有固定的路线，把垃圾收集到清运车上，再运输到中转站。经过中转站压缩之后，再由别的大垃圾车，运输到专门处理垃圾的焚烧发电厂去。
等阳光照耀到上午九点的城市，逛街出行的人，就能看见修建过的绿化、清扫过的马路，干净整洁的环境，给人一种生活在都市的幸福感。
