一道狭小门缝，感知世间冷暖。
风很轻很柔，窗纱在浮光掠影中摇曳。窗里窗外寂静无声，粉红的云彩薄薄地在树梢洒下了几朵娇羞，就像红装待嫁的少女。调皮的星星追逐着穿透云层的飞机，发着微光。望着远处的层峦叠嶂，近处的袅袅炊烟，以及路边传来的“沙沙”声，心里有种阔别已久的温暖。我与环卫工人，烟火与晨曦，在这此刻都像命运共同体，紧紧拥着清晨第一缕微澜奔赴远方。
每个星期六和星期日是我最繁忙的时光。起早贪黑，披星戴月不足以形容我的劳碌与兵荒马乱。我要先把屋子打扫干净，把自己倒饬利索，上街买女儿爱吃的菜。接下来按部就班洗菜，切菜，把葱、姜、蒜等配料切成片、丝、末三种不同样子，方便中午炒菜用。差不多七点半一切安排好，就投喂自己一盒奶，一块面包，偶尔也蒸点红薯、南瓜，手忙脚乱一通，静心再把备好的课程重新浏览一遍。
时间在星期六、日的早上显然是不经用的，悄无声息就到了八点。前来辅导作文的孩子络绎不绝来到我的小区。事实上，进我家门是有难度的。我家门铃自我买房到现在都是坏的，联系物业，说是登记好了，会派人来修的，但猴年马月来检修不得而知。一个孩子来，开一次楼道的门，任凭腿脚再好的人，上来下去，折腾个几回，身体也累得够呛。起初，我怕打扰到邻居生活，每到这个时候，像“门神”一般伫立在楼道口，等着孩子们相继登堂入室。楼道的人见了，会心一笑。一个中年女人，手里捧起的不只是自己吃饭的碗，还有对父母的孝道，还有对家庭的帮扶，对孩子的道可道。当没有固定工作支撑柴米油盐，又无力改变半死不活的僵局，势必找一个出口，让自己活出尊严，活出价值。
经过深思熟虑，我干起了老本行——辅导作业。虽然小打小闹，挣得不多，但终归是正经营生，自己不仅可以把写作知识传授给孩子们，还可以强化自身素质，可谓是两全其美。开门，关门，成了循环往复的镣铐。可为了碎银，跑上跑下是必然的流程。
一日，孩子们到齐，我们的课已上到一半，一个家长要过来听我讲课。我无法拒绝这样的要求，必竟望子成龙，望女成凤的心情也曾如我般强烈。当我急匆匆下楼，楼道门已开了，门缝上夹着一块大约长10厘米，宽五六厘米左右的铁皮。就是这块小小的铁皮，给家长开了方便之门，给我的心里开了温暖之门。我的心亮起了一道光。
从此以后，我不再担心孩子们进不来了。丈夫在家的情况居多，他会在上班前把门打开一道缝，或者找轻便的东西把门支开。有时邻居不小心合上了，我才会再次上来下去开门、关门忙乎。随着时间推移，一个楼道的邻居摸熟了我的工作规律，每逢星期六、日早上自动会把门留一道缝，或者找一块铁皮，甚至废书本支在门上，方便孩子们出入。我由原来的不好意思，习惯了他们的特殊看顾，从这条门缝，我看到了为了生活，努力奋斗的自己；也看到了为了进步，前来充电提升学习成绩的孩子们；更看到了邻居们的包容以及慈悲。真正应验了妈妈在世说的一句话:但行好事，莫问前程。他们都是普通人，他们用朴素的行动，为我永远留了一道阳光透进来的缝隙。
我问丈夫是谁在帮咱们，他说不清楚。或许心怀善意的人，都愿意给别人留一条“活路”。
2022年冬季，新冠疫情铺天盖地席卷了全国各地，我们小区也实行了足不出户的管控措施。控人控物不控嘴，控行控疫不控情。面临严峻的考验，人人岌岌自危，惶惶不可终日，生怕自己所在的楼道，甚至小区，冒出一个“小羊人”。可学习、工作、生活哪一样都不能落下，年后参加中高考的孩子箭在弦上，网课亦一如既往，孩子们有刷题的作业，必须去外边复印材料。管理小区的志愿者也好，社区领导也罢，不允许居民随意出来进去。除了排队做核酸，邻居们才会像囚在家的犯人一般得到特赦，可以放会儿风。邻居远远和我打招呼，诉说困窘。在那一刹，我似乎看到了自己的往昔，曾为了孩子上学苦苦哀求朋友、亲人、同事，不知度过了多少夜不能寐、食不知味的日子。那个时候，哪怕一个陌生人投来一个微笑，都是对我的救赎。人之所以时常感动无能为力，是愧对父母，愧对孩子。很明显，此刻他们窝在家里，无法与外界取得有效的联系，异常敏敏的时期，没有人敢冒天下之大不韪。老人们常说：烧香得寻着庙门。他们算是找对了人，远亲不如近邻，为了不耽误孩子们的学习，我自告奋勇，揽下复印资料的活儿。
每次邻居们以敲门为号，把装有A4纸的袋子挂在我家门把上，我听到动静，放下手里的活儿，迅速取回A4纸，一张一张复印好，再分类整理好放进袋子，打一通电话或发一条信息告诉他们来取卷子。就这样日复一日，一月复一月，彼此不碰面，全靠一道门缝传递情谊。那个时候，我只知道做了能做到的事情，心里十分畅快。而每次做核酸时遇到他们，他们都是十分不好意思，说着感谢我的话语。我是简单的人，也是直白的人，让他们放宽心，只要我能帮到的，一定帮忙，不要有心理负担，只不过是举手之劳而已。他们浅浅一笑，像是冬天里盛开的雪梅。
人生路上，帮助别人，即使没有即时的回报，我相信我的善举会在未来某一天为我带来好运和成功。而人与人之间的真诚能慰藉一切困难与孤寒。在疫情管控期间，通过门缝表达关心之情的人还有我的朋友。他们为我送药，送绿豆，送口罩，像一道道驱逐病魔恐惧的阳光。我因为他们感受到了寒冬里的温暖，也因为他们相信在困境中不离不弃的情谊是永恒的记忆。
有一天晚上，我莫名感到喉咙疼痛，吞咽唾沫都困难，身上疲惫无力，总感觉自己有点冷，量体温正常，可就是说不出的难受，想喝点药睡一觉，找了半天，只发现了过期的诺美氟沙星胶囊，儿子和女儿急得团团转，熬了一上午，症状丝毫未减轻，儿子决定出去找社区的人帮助，我生怕孩子出去问题没解决还无辜感染上病毒，恐惧像毒蛇缠绕在我心头，因此坚决不同意他冒险。嗓子越来越痛，还伴有零星咳嗽，胸口憋闷，无法抑制的痛苦让我叫感受到叫天天不应叫地地不灵的白色恐惧。
我窝在床上在朋友圈发了条信息：嗓子像卡了鱼刺。没过一会儿，关心我的朋友相继发来问候，还告诉我如何防疫、如何用药，当他们知道我缺药，说可以下去找楼长说明情况，或者悄悄把药送到小区门口，让儿子出去取。家里的空气异常紧张，取的话，会不会给朋友带来灾难，不去取的话，自己会不会倒下去，人在病痛中是极其渴望关爱的，哪怕是微光，无奈之下我和楼长通过微信沟通好，让儿子在小区门口的一条缝隙里慢慢取回了朋友送来的药。喝了两次药，我的身体就恢复如初了。再后来我还收到了朋友送来的绿豆、口罩。
那个时候我在想，这疫情可真是一场奇妙的遇见，见识了人性的善良，也尝到了彼此关爱的幸福。奔跑在脑海里的浪花一朵朵，荡起了圈圈涟漪。一条门缝，一段时光，在人生旅程刻上了无法磨灭的印迹，斑驳陆离，沁人心脾！小小的门缝，解燃眉之急，除疫联谊，生命之花绚丽！小小的门缝，见众生见自己，我们都是平凡人，也更明白托举一个家的重量需要载体。对于我这个没有工作的人，我通过一道门，拓宽了知名度，实现了自我价值，同时为求知若渴的孩子们打开了一道通往文学世界的门，也为他们打开了塑造自信，强大自己的希望之门！
作者简介：胡常珍，笔名诗在火山，山西省大同市云州区人。大同市作家协会会员，中国诗歌网蓝v诗人。诗歌、散文见于《山西日报》《大雅散文》《齐鲁文学》《青年诗人》中国诗歌网、中国作家网等平台。
主 办：《东方散文》杂志社
欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
