记忆中的小溪
人有地域性，且受周边自然环境影响颇深。如，靠山吃山，靠水吃水。正所谓，一方水土养一方人。
我的老家位于陇中黄土高原，干旱是出了名的。但幸运的是，我们的村庄有条小溪。它宛如一条长长的丝带，轻轻地绕缠着村庄，为这片土地增添了几分灵动与妩媚。也给了我不同的人生底色。
小溪至今也没有名字，静静地流淌在村庄的沟底，细长而狭窄，跨步可过。如果跳出整个村庄的视野，从上空俯瞰，在千沟万壑的黄土高原间要找寻它的痕迹将是件极其费神的事儿。在许多地图上，它或许连一条线条都构不上，但在我的心中，却是脉络清晰的故乡河，是村庄奔腾不息的母亲河。
村庄每个人都有关于小溪的记忆。
属于祖父的小溪记忆装满了悲苦与无奈。千百年来，村庄的人们始终保持着刀耕火种的传统耕作方式，向脚下的那片土地要粮，可贫瘠的土地生不出“金娃娃”，人们一年四季，日出而作，日落而息，朝出晚归，可年年种粮，年年缺粮，总填不饱肚子。在我家，父亲工作在外，年迈的祖父为了一家人的生计，除了自家种植的十几亩地外，还要在小溪边的河滩上再开垦几块荒地。小溪对祖父来说，是一种希望，也是一种与大自然的抗争。春天时，满怀希望地种上小麦、玉米的种子，满心期盼着秋天的收获。
夏天时，小溪上游突然涨水，浩浩荡荡的大水淹没了溪边丰收在望的麦地。即将成熟的麦穗一根根地漂浮在水面上。抽了穗的玉米也一排排的被冲垮、淹没，这一切祖父看在眼里，他感到一阵揪心的痛。闷不作声地猛抽着他的旱烟锅，烟雾盖住了他那张被岁月摧残的脸。
农人的命运是悲惨的，也是倔强的。第二年春天时，祖父又一次背起他的耕犁，拿起生锈的铁锹，再一次在溪边的沟滩上撒上土豆、玉米种子。这一年，秋收时，小溪上游发水来得晚，祖父竟然额外收获了一地胖胖的土豆。把它们拉回家，暮秋清冷的月色下，他静静地坐在屋檐下，望着小院里这一地的收获，仿佛望着他精心养育的孩子长大成人般，他的脸上舒展了久违的笑容。
这是旧时的村庄，一个个底层农人的命运，在祖父身上体现得淋漓尽致。他靠着一股倔强、几份运气填饱了一家老小的肚皮。
小溪对年幼的我来说，却是个充满神秘的欢乐境地。
记得那时，祖父在小溪边的地里耕种干活，我则在清澈见底的溪中淘沙筑“坝”玩累了，口渴了，喝几口清冽甘甜的溪水，既解渴，又不会闹肚子。也时常期待着能看到一条小鱼，可愿望总像祖父在小溪边种植的那些庄稼一样没有着落。溪水中见到最多的还是游动的小蝌蚪。
春天，最难忘的是在小溪边剜苜蓿。盼着盼着，苜蓿从地面探出绿色的小脑袋，我们就开始拿刀去剜了，剜满一篮子，回去让母亲给我们凉拌吃。那个香啊，真是沁人心脾！
苜蓿既带来了春天的消息，也带来了春天的恩泽。在那个缺衣少食的年代，能够吃到一碗香喷喷的苜蓿，真的是一种难以形容的享受。但苜蓿不能多吃，吃多了胀肚，往往一夜辗转难眠。
端午刚过，小溪边此起彼伏的蛙声催熟了两岸的麦子，也吹响了夏收的号角。炎炎夏日，阳光炙热，人们在田间挥汗如雨，虎口夺粮。午后，当大人们都在家里午睡时，我们便会三五成群地来到小溪边，赤足踏入清凉的溪水，尽情地玩耍、嬉戏。夜晚，盈盈的月光下，一阵阵燥热的风，刮来溪水的阵阵清凉。在田间地头劳累了一天的的人们，晚饭过后，终于歇下来了，一个个光脚踩着青石板路上的月光，来到小溪边纳凉、拉家常。耳边是潺潺的溪水声，眼前是飞舞的萤火虫……
秋天的时候，我们喜欢在小溪边烧土豆吃。周末午后，小伙伴们便汇集在小溪沟边的土豆地，有的刨土豆，有的捡柴禾，然后寻个地埂，挖个灶，把一个个硕大的土豆放在上面，点火一烧，袅袅炊烟伴随着土豆的清香味钻入鼻孔，此时，被烧得半生半熟的土豆惹得大伙儿你争我抢，直吃的满脸是黑，不亦乐乎。
小溪不仅是我们玩耍的天堂，也是村庄重要的水源。每逢久旱，当村庄唯一的“老泉”无法满足全村人用水时，人们便挑着水桶，沿着小溪顺流而去。和大多数小伙伴一样，我也曾是寻水大军中的一员：从双肩挑半桶水晃晃荡荡到单肩挑两桶水水波不起，从踉踉跄跄到步履轻松，小溪不仅见证了我的成长，砺炼了我的身心，也给我之后漂泊的时光积聚了力量。十八岁后，我离开故乡，去异地求学，之后跟随大批的城乡迁徙的人潮去了千里之外的远方。在我人生最黑暗的时刻，故乡的小溪犹如一盏温暖的心灯，指引我绕开牵绊、乐观前行，我的父老乡亲，就是那些最初为我点燃心灯的人们。
直到今天，每当我回想起故乡的小溪，嘴角总是不经意间上扬。那些美好的童年记忆，深深烙在了我年幼的心里。虽然，它并不给村庄带来鱼米肥、稻花香，水量多时，它流得不管不顾；水量少时又常常干涸。但它能给人带来希望。一个饥渴的人看见溪水，一个迷路的人看见河流，就能知道往哪里走有生机。
故乡的小溪流过我们的村庄，又流过了别人的村庄，最后汇入清水河，汇入葫芦河，汇入渭河，汇入黄河，流进大海。虽然它时常流淌的无声无息，不知疲倦。却是故乡和我之间的重要链接。几百年来，我的祖祖辈辈在此长大成人，生儿育女。它也是我整个人生道路的起点。在客居异乡的日子里，我时常还会想起那条小溪。想起它曾经带给我无尽的欢乐与回忆。
生活是一条大河,而我就是村庄里那条渴望远行的小溪流。为了谋生，从背靠大山的故乡出发，怀揣梦想，千回百折，一路向东，来到了面朝大海的东海之滨。从小溪到大海，我从少年到中年。时光如流水，人生是河流。时而波澜壮阔，时而静默流淌。周而复始，四时轮回，总有许多不为外人道的故事。
人的一生，大概总会受到溪水河流的启发。在外多年，我感受过珠江的波涛，体会过黄浦江的诗意，领略过钱塘江的潮涨潮落。如今，再回到故乡，坐在祖父曾经劳作过的山坡上，看着脚下的小溪水流淌的孜孜不倦。我的心充盈着如水流暗涌的悸动。童年的往事再次浮现在眼前，三十多年了，这条村庄的小溪，一直不停地流着。小溪岸边的父老乡亲，像庄稼一样一茬一茬老去，一茬一茬长大，年轻一代，他们再也不用像我那样，为吃水犯难，为衣食所困。
但我并不羡慕他们，那曾是属于我们的生活，是我们的童年……
夜深了，清凉的月光洒落在大地上，不远处大海的声音不时回荡在耳边。躺在床上，望着透过窗帘射进来的忽明忽暗的光，我久久不能入睡。恍惚中，一股溪水哗哗流淌的声音透过时空的重重迷雾在耳边愈来愈清晰，这一定是来自故乡的声音……
总有一条小溪在心中流淌。无论它水清水浊，水缓水急，那怕有一天它真的断流、消失了，也还会在我的生命中静静地流淌着。我知道，那是被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。
主 办：《东方散文》杂志社
欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
