【天府散文】●蒲泽秀（新疆）||捡拾外公的朴实
美体
2024-07-31 20:20
四川
要被送去念小学前，村里最大的羊圈空了，最小的背篓屋也空了，最深的狗窝也空了。曲里拐弯的河水滔滔不绝，并且一去不返。我担心河谷也空了，便不停地问母亲，外公回来吗？浩浩荡荡的羊群，归来的叫声响彻村子的尽头，一半在河谷回荡，一半在云朵闲游。横跨河面的独木桥，架起外公、狗和羊的小道。我从来没有追上过外公和羊群，从阿克其开村赶来的外婆，也难得见着外公。微风拂面时，响起外公清脆的吆喝，独木桥上的扬鞭，被一头驴子带走。外公回到牧业队，耕种口粮地，与外婆一起务农。又过了十年，少言寡语、性格温和的外公分配给了大舅赡养。以我家为圆点，大舅家与羊圈成九十度方向。到村子养老的外公，没有羊群，没有背篓屋，没有独木桥。所有走过的道路比什么都永恒，平静地躺着，折不断，刮不走。坐在干涸的河底，外公指着天空的一朵云说，羊跑了。外公被弯弯曲曲的羊肠小道绕迷糊了，像一只老羊，一遍又一遍地呼唤。嗓子喊干了，走过的路隐没在风的腹地。羊群已飘向更远的天空，外公紧紧搂住挎包，似乎空荡的旷野，要分开他们似的。翻年的天真冷，母亲告诉我，外公去了。出殡那天，院子里人声鼎沸。悼词，老村长深情朗读外公的生平，大家都津津有味地听着；默哀，瞻仰外公的遗容，所有来的人都称亲朋，只为与外公的遗体告别。在一阵鞭炮声中，孝子贤孙像羊群赶往墓地。村子北边，沿孔雀河长满红柳的沙包，外公奢侈占有一块地方。外公的遗照是从红本本上剥离放大做出来的，坚毅的眼神，棱角分明的面容没有胡须，显得尤其干净整洁。至今，不晓得外公的悼词说了什么。每每想起，总想为他写一点什么，也是这么多年亲情的一个见证吧。能用质朴表达生命的老人，一定是有我们所不及的豁达。三十年前，外公自流到新疆，穿过贫瘠的戈壁滩，落脚了沙漠绿洲的腹地。孤陋寡闻，并且地理知识匮乏的我，从外公那里知道了老家这个地方，同时也知道了嘉陵、有历史的真武宫，充满了青山绿水的富有。母亲说外公外婆来疆，需要落户。年纪比较小的我，根本不晓得户口有多重要，当时还没有能力考虑。从未谋面的外公外婆正经历迁徙的颠簸，而广阔的大西北里有接地气的村庄叫地窝子，蓝天白云里有富足的阳光迎接他们。因此背井离乡的灵魂必须是包容的、纯朴的、多样的，外公像胡杨种子飘到人烟稀少的地方。有些认为永世不变的东西，在有生之年里，经历几次变迁，把终点变成起点，不外乎也是一种尝试。外公以服从和责任，将罩着两层光环的事情从容地进行着，这让我看到了两个外公，一个坚强的外公和一个温柔的外公。不亢不卑，从容淡定，很真实地勾勒着这两个角色。外公的人生整段时光是在农村度过的，外公为了落户被编到牧业队。放羊期间，舍不得把一只生病的羊弃到荒野，外公认为羊群就是队伍，每只小羊羔的分量不亚于熊猫。羊子生病了，熬草药伺候，不眠不休守护，不忍心对生命厚此薄彼。外公心细，本子上记着羊的出生年月，数据有据可循。后来，羊群越来越大，十里八村慕名而来，争着抢着要把羊群交给外公。其实，放羊是一个辛苦且风险很大的工作。外公常常风餐露宿，在人烟罕迹的对岸，枯草期几天几夜不回村。外来羊不合群，有时还遭受野兽攻击。外公体力不支，走不动了。养病期间大队派人顶岗，羊群也转场了，大集体也解散了。外公蓄了多久的胡须，不得而知，看上去又可爱又严肃，挂在下巴尖，修剪成山羊胡，外公显得不脱俗。外公始终穿上一套老式的军服，不管过去多少年，仍值得向他表示敬意。外公左挎帆布包，右挎行军壶，不论何时何地，永远干净整洁，外表与内心一致。记得有一次书包脱线了，我一股脑扔到车板上，跑去玩了。回来书包没了，找得我怀疑人生。当提起这件事时，外公说，小娃娃成天吊儿郎当，能得行吗？看到书包边角处走了一圈针脚印，也关注到外公缝扣子、纳鞋底、搓绳子样样得心应手，针线活做得无可挑剔。在外公身边，没有感到生命也有长度。自从外公离开了，我才觉得一生短暂无比，没有久留世间的人或事，只有断断续续的过眼烟云。外公的屋子居于村中央，有一处屋檐御寒和纳凉。整个人不论站或坐都感到身心愉悦，没有再迁移的理由了。屋子经受了风雨的侵蚀，墙壁出现了裂缝。外公粗糙的双手拆掉房子，在老地方，取老椽子盖一幢新房。菜园边一排“钻天杨”，外公亲手栽植的，浇灌得足够粗、足够高，算起来比老房子活得长久。令人想不到，杨树还没有钻入云层，在一个春天不发芽、夏天不长叶了，外公用了三个季节印证，竟然无声无息地死掉了。外公砍掉做成家具或者搭棚，边角料当成柴。原来，周围很多的东西没有人耐活，认为外公肯定活得比一幢房子长久，只要一直坚持下去。不忘在原来的地方插上另外一种树，反反复复的日子，跟滴滴答答的钟摆一样。外公家财产虽然贫乏，但对毛驴相当重视。起床，第一件事给驴拔新鲜的草。与别人家不同，驴子除了草，还要添加玉米，一定用水淘净才喂。别人家给驴直接饮用渠水，而外公从村西头井里打来清水给驴喝。外公把驴当成家里的一分子，而驴也没有辜负外公的照料，任劳任怨，将几亩地垦出十几亩地。陪伴外公多年的一头驴，牙齿松动，嚼不动萝卜，在一个秋天终于走不动了，完整地被外公葬在地头。又一头即将成年的毛驴，调教得还会撒娇，嗅到衣服口袋里的玉米粒，外公不得不掏出来哄它，爱抚着说比爸爸调皮。意识到好多年，陪伴的毛驴、狗儿、耕具已经换了好几茬，而外公一如既往在日头下除草、翻地，信心十足地干着同一件事情。农闲时，外公书本不离手。语文和历史课本有新的笔迹，曾经卷角的书，被外公捊得平整如新，一本一本地摆在写字台上。床头右边上锁的抽屉，珍藏着一本手心大的小黄本，民政部门采集了外公参军的信息，小黄本独自完成了缓慢的旅行，到原籍四川南充转了一圈，证明了外公入疆前参加过志愿军的历史。从那以后，他都要穿上珍藏很久的黄军装去领优抚金，无比珍惜迟来的回应。优抚证封皮又糊了一层油纸，外公无数遍地抚摸，满含对党和国家的感激。他不仅参加抗美援朝，动员儿子到部队锻炼，鼓励孙子立功表现，还经常翻阅书本，也给我们讲董存瑞的英勇、雷锋舍己为公的鲜活事迹，加固了他不弃学习的劲头，在精神上丈量思想的高度。当然，一个人活了七十多年，麻烦事也碰到不少。有时在半夜腿疼时，想起齐腰的河水，抢救落水的小羊，寒凉湿透的衣裳，记下每一次经历和经历下纹理清晰的日子。跟一个地方的时光混熟了，水土和空气都熟悉了。外公背负着生活的众多往事，却一点也不觉得累。沿孔雀河岸的地窝子北边，外公长眠在一群胡杨中间，守望着蓝天和白云。我不是一个有太多经历的孙辈，不忍对外公的忠实指手画脚，也无力对外公精心呵护的自信肆意剖析和诠释，我能做的就是礼貌而恭敬地捡拾他的质朴。本人蒲泽秀，原创作品《捡拾外公的朴实》，授权“天府散文”平台独家首发。蒲泽秀 女，民革党员，笔名蓝萧。中国散文家协会会员，新疆巴州作协会员、巴州诗词协会员、尉犁县作协会员。作品在《中国散文家》《巴音郭椤日报》《楼兰》《尉犁文学》等刊物和中国散文家网、丝路文苑、今日作家、天府散文等网络平台发表。投稿者须关注本平台。本平台坚持原创首发，请勿一稿多投或投已在其它公众平台发过的文章，严禁抄袭剽窃，文责自负。每篇（首）文章（诗词）正文不得少于300字，并附100字以内的作者简介和一张个人生活照片（照片用邮箱附件），一律投递到下列邮箱；同时加总编（HHDK9999）和编审微信，便于联系和进行文字校对。
