Denis Diderot
狄
德罗的名字常常和启蒙运动以及”百科全书派”联系起来。其实在致力于普及科学知识的同时，他也是一名多愁善感的作家，尤其给“女神”索菲(Sophie Volland)写了不计其数的情书。
索菲原名不叫索菲，而是狄德罗给她起的爱称，在希腊语中的意思是“智慧”。在这众多情书中，有一封尤其短，句子散乱，手稿也尤其潦草，却被无数学者奉为圭臬，只因其中迸发的感情太过真挚热烈("modèle du ton de la passion authentique et l'authenticité toutcourt")，穿越近三百年仍灼烧着读者的心。
那是在巴黎，1759年7月10日一个伸手不见五指的夜晚。狄德罗去索菲家找她，可索菲不在家。狄德罗于是在她家门口摸黑写下了这封简信。
J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ?
///
我写这封信的时候什么也看不见。我来过了，想要吻一吻您的手就离开。我无法得到这个奖赏就要离开了。但如果我向您展示了我有多么爱您，那我不就已经得到足够的奖赏了吗？
Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ?
///
现在是九点，我写信告诉您我爱您。我至少得写给您看；虽然不知道我的文笔是否足以表达我的感情。您不想过来听我亲口对您说了以后，再看着我逃走吗？再见，我的索菲，晚上好；您的心难道没有告诉您我在这里吗？
Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient,
///
这是我第一次在黑暗中写信：应该会写得更加柔情。但我只有一个想法：我无法离开这里。我希望能看您一眼，以至于挪不动脚。
et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime.
///
我还在往下写，甚至不知道是否写出了字迹。请将所有的空白处，读作我爱您。
（狄德罗的另一篇手稿）
| 往期推荐
2020-2023，最让我们动容的法语女性电影
打得以色列措手不及，“哈马斯”到底是个什么组织?｜精读第111期
波伏娃：在爱中与自我相逢 | 法文壁纸
