温故1993，那些在时代转折中改变的命运
文化
2023-04-18 09:14
陕西
1993年，在中国发展史上是一个特殊的年份，被称为改革的关键年。
30年后，站在今天，回顾生活在这一年的那些人，发生在这一年的那些事，不胜唏嘘。时光奔流向前，看着远去的他们，今天的我们，或许能找到生命的答案。1993年5月1号清晨，当早醒的人打开电视时，发现央视多了一套节目。随着动感的伴奏声响起，荧屏上出现了四个大字——东方时空。这是一档站在观众的角度上去看待新闻的节目，内容都是最时新又接地气的东西。有观众说：“看完《东方时空》，就像刚从南方的早市上拎回一条扑腾腾的活鱼和一捆绿油油的青菜。”9天后，北京市政府宣布取消了粮票。不知道跟这句话有没有关系。1993年，在中国发展史上是一个特殊的年份，被称为改革的关键年。前一年，因为邓公去南方溜达了一圈，说了一番话，中国的改革进程突然加快。《东方时空》的诞生，就是由此引起的。这一年，中央开了大会，通过了重要决定，要建设社会主义市场经济。外资企业蜂拥而来，这一年就有270亿美元涌进中国。这一年，很多人涌起了要突破人生的冲动。他们的命运，就在这年的某一刻发生了变化。在《东方时空》开播的这个夏天，位于首都师范大学南门，北洼路的一套两居室的旧房子里，一个身高一米八四的汉子，正弓着背，趴在桌前码字。他穿着汗衫和大裤衩，几天不洗澡，身上散发着臭味。头发像一篷杂草，并有着明显的秃顶趋势。有时出门溜达，很多人以为他是外地来打工的。他的名字叫王小波，立志成为一名大作家，但目前只能当一个坐家。1988年5月，他的妻子李银河读完博士后回国，进入北大社会学所工作。他没有博士文凭，托妻子的福，被安排到了所里的计算机教室。作为编外人员，他每月的工资是130多块钱。正式职工能拿到的福利，比如洗澡票、饭票之类的，他全都没有。好在工作不累，闲了能写小说。△ 人间清醒王小波
第二年，他出版了一本书，名叫《唐人故事秘传》。这书是自费出的，只印了1000多册。卖得不好，也没有造成什么影响力。不过，也多亏他出过书，算是有著作的人，1991年，他被母校中国人民大学录取，调到了商学院的会计系，成了一名正式老师。也是在这一年，他的小说《黄金时代》获得了台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖，拿到了25万新台币的奖金。换算成人民币，近6万块钱，相当于他30年的工资。虽然有固定工作，但是王小波的主要兴趣还是写作。拿了奖更让他信心大增，于是便在1992年秋天辞了职，想搞专业写作。这一年，他正好40岁，刚在人大待了一年半。当他把决定告诉家人时，母亲很担心：没有了公职，将来如果生了病，可怎么办呢？王小波的回答是：“如果人总是瞻前顾后，就永远不可能做成一件自己喜欢做的事情。”李银河倒是很支持丈夫，对他说：“好好写，将来诺贝尔文学奖是你的。”人生兜兜转转，有时能无心插柳，有时却难以有心栽花。王小波的小说虽然在港台受到重视，但是在大陆却出版困难。因为讽刺政治和大量性描写，显得离经叛道，没有出版社敢接手。在邓公南巡后的1993年，当全国都在“大干快上”时，王小波的人生却进入了低谷。为了赚稿费，他只好开始给报刊写起杂文。眼见作品发表困难，职业作家不好当，王小波还去考了个驾照，想着以后活不下去，就去当个司机。他还想着到北京的郊区包座荒山，干点第一产业啥的。挺过这一年后，日子慢慢就有了好转。到了1994年，就有不少杂志发表他的小说和杂文了。1996年秋天，花城出版社与他签约，决定出版他的“时代三部曲”。1997年5月13日，新书首发式举行，很快爆红。之后，阅读和研究王小波，成为一个社会热门现象。但是就在前个月的11日，他因为心脏病去世了。特立独行的王小波，也是这个世界上独一无二的存在。他在困顿中完成的那些作品，影响了一代人。就在王小波伏案写作的时候，这一年，有个叫沈志华的学者，也在忙着和文字打交道。不过，他待的地方是俄罗斯的档案馆。1991年苏联解体后，俄罗斯开始解密前苏联的档案。研究历史的沈志华，敏锐地意识到这是一批重要的资料，提出了“抢档案”的想法。但是复印档案是要收钱的，一页纸要收一元钱，还必须是美金。沈志华工作的社科院是个清水衙门，拿不出这笔钱。于是他决定自己掏钱去俄罗斯。最终，沈志华花了140万，拿到了这批资料。之后，他又花了7年时间，完成一套34卷的《苏联历史解密档案选编》，是我国编译出版的第一套大型外国专门史资料集。他自己也写了好几部关于朝鲜战争和中苏历史的专著，成为研究这个领域的绝对权威。不过，在这之前的沈志华的人生，可以用一个词来形容：倒霉催的。小时候，他看了一本《科学家谈21世纪》的书，立下了想当科学家的理想。中学他上的是著名的北京四中，意味着一只脚已经踏进了北大清华。但是生于1950年的他，一毕业刚好赶上文革，大学都关门了，还上个锤子。他只好入伍，去空军做了一名航空兵，后面还有“地勤”俩字，也就是修飞机的。不过也算与科学家沾点边。因为专业能力强，他很快崭露头角，连师长的飞机都指定让他修。用他话说：我要在部队好好干，现在也该混个空军少将、中将了。就在前途无量时，部队突然宣布让他复员，马上离开军营。他百思不得其解，但必须服从命令。回到地方后，他被分配到发电厂当了一名锅炉工人。经过多方打听，原来是有人告黑状，说他在文革大串联时杀过人。他找到这个告状者，问他为什么陷害自己。告状的人说：我不认识你，但为了立功，不得不指认几个人。沈志华气得不行，但事已至此，只能认命。当了几年工人后，遇上1973年大学又开始招生，他赶快去报了名。考试成绩下来，他门门第一，数学还考了满分，但是最后却落榜了。因为这一年出了个风云人物——“白卷英雄”张铁生。张铁生狗屁不会，只考了15分，但他在试卷上写了封信，说自己是忙于农业生产，比那些书呆子强多了。这封信受到了领袖的表扬，反倒把他捧成了全国的学习典型。沈志华就这样被挤掉了，还受到了批判，说他不安心当工人，非要往臭知识分子圈里钻。经过多次打击后，沈志华的思想发生了一个鲁迅式的转变：决定放弃科学，研究历史，想弄清楚这社会到底是咋回事，怎么如此是非颠倒。文革结束后，高考恢复，他终于考进了社科院。在校期间，他在重要期刊上发表了8篇论文，这可比现在的大学生厉害多了。再说，那时还不流行版面费。但就在要毕业前，又出幺蛾子了。警察把他带走了，说他泄露国家机密，判了两年有期徒刑。原来是警察怀疑一位在中国教书的美国博士是间谍，而沈志华给这位博士看过不少社科院出的杂志。他哪知道对方是啥人呀。1984年，沈志华出狱后，没有单位敢要他。为了生计，他只好南下做生意。一开始是给老板拎包，后来接触到一批做黄金生意的朋友，跟着贩卖起了黄金。他从北京进货，然后卖到深圳。一块金砖25公斤，每次背上两三块。一年下来，他运送了半吨的黄金，人送称号“中国头号黄金贩子”。就这样，沈志华很快成了百万富翁。但是他对学术还是不死心。1991年，他回到北京成立了一家文化公司，出版了一套文白对照版的《资治通鉴》。因为做生意有经验，懂得营销，他在人民大会堂开新书发布会，还花钱上了新闻联播。书卖得很好，发布会当场就卖出去4万套。沈志华还设立了“东方历史研究出版基金”，专门资助学术著作的出版。迄今，他花了三百多万元，出了80多本书。在中国做学问有两种人：要不有钱，做学问既花时间收入又少，没钱不行；要不就有病，脑门子里一天到晚就想弄这个，喝糠吃菜他愿意。在学术圈里，沈志华是生意做得最好的人之一，但是比起真正经营企业的老板，就要弱了。1993年6月，有一家来自福建的公司在上海证券交易所上市，募集到了1740万股的资金。这家公司名叫福耀玻璃，掌柜的姓曹，长着一张大方脸，小眼睛周围满是微笑纹，看起来很敦厚。但三年前，曹掌柜差点就撂手不干了。他看了本书《弘一大法师李叔同》，触动很大，还反复读了三遍。他觉得每天应付红尘破事太累，挣钱也没啥意思。于是，他爬上老家福清县的石竹山，要到庙里出家当和尚。消息一传出，吓坏了当地的领导。福耀玻璃是他一手打造的，要是走了，这么大的摊子怎么办？曹掌柜的生意是从1984年取得突破的，也就是沈志华老师出狱的同一年。这年6月，他去武夷山游玩，在旅游服务区看到一根拐杖挺漂亮，便买下来准备送给母亲。坐车的时候，司机一再提醒他，可要把拐杖拿好了，千万别把玻璃给碰到了，不然赔不起。此时的他已经是福清县玻璃厂的厂长了，在他的管理下，厂子办得有声有色，主做水表玻璃，每年能盈利几十万元。这在八十年代初可不得了。曹掌柜不差钱，见司机这么小心，有点好奇，便问他为啥。司机说，这汽车玻璃太贵了，一旦坏了就不好换。那时候汽车玻璃都是外国产的，价格很贵，也缺货。比如一辆马自达汽车，换一块前挡风玻璃要6000元，若加急的话，修车店能涨到8000元。所以，走在街上，经常能看到车窗的玻璃是用胶纸糊着的。有的是没钱，舍不得换新的，有的是换不到。曹掌柜一听，意识到这是一个利润丰厚的空白市场，商机无限。回去后，他就开始干起来，购买图纸和高端设备，投入了汽车玻璃的生产。他的一块玻璃只卖2000块，很快抢占了市场。但相比起六七百块的成本，依然是暴利。到了1989年，福耀的年产值达到5000万元，是地方财政的重要来源。所以，领导怎么能放他出家呢，赶紧上山劝说，甚至还惊动了省委省政府的人。大家齐声说：老曹，你可不能就这样撒手呀。曹掌柜对佛虔诚，铁了心要皈依，根本听不进去。领导只好见招拆招，请出了庙里的老和尚，让他去劝说。老和尚双手合十，镇定地说：曹总，您今生有佛报却无佛缘，静下心，好好地回去办企业吧，别动这个念了。曹掌柜内心很失落，但既然自己信任的高僧都这么讲了，也只好算了。△ 一心向佛，曾举家放弃美国绿卡的“玻璃大王”曹德旺下山后，他开始考虑公司的前途。一个银行行长建议他将公司做上市，这样可以利用股民的资产，对公司的健康发展有利。那时候，公司不是想上市就上市，必须要经过国家允许。福建省当时分到了一个名额，曹掌柜向省里申请，就给了他。一开始进展很顺利，1600万的原始股卖得不错，很多单位和个人都认购了。但处在转型期的老百姓容易受各种信息干扰，比如经常出现的抢购潮，就是缺少判断力，害怕受伤害。这不，没多久，社会上传出一条谣言，说曹掌柜推动公司上市，其实是想卷款跑路。很多认购股票的人听到后，纷纷要求退股。但是股价已经从一块五涨到了两块五。曹掌柜不得不通过借高利贷的方式来回购股票，买下了400多万股。最后还是求助于银行，才还清了高利贷。公司也终于在1993年成功上市，当天股价报收40元，是原始股的30多倍。曹掌握总共手持500万股，身价一下飙到了两个亿。在如今某些老王的眼里，这只是两个小目标，在那时可就是大富翁了。他花了六七千万元，在省会福州打造了一座豪宅，占地6000多平方米。家里有16位管家，都是女的。豪宅的门口摆着一只巨大的貔貅，屋子里挂着他最喜欢的字——《陋室铭》。1993年的福建还发生了一件事，1月份，离福州250多公里的漳州市，调来了一个新的市委书记，也姓曹。没错，他就是曹掌柜的哥哥，亲的，比他大两岁。真是双喜临门。也是在1993年6月，当曹掌柜的玻璃厂风光无限的时候，位于北京西边八里庄的玲珑塔，正召开一个特殊的会议。之所以说特殊，是因为会议的主题是环保问题，并且是由一家叫“自然之友”的民间组织搞的。那时候的很多人都不知道“环保”是啥概念——钱还赚不到呢，哪顾得上环境。“自然之友”按照类似传销的模式，通过朋友带朋友，最后聚集了82人到场。他们在玲珑塔下共同探讨环保话题，史称“玲珑塔聚会”。这个组织虽然并不有名，但是创建人却大有来头。他的名字来自北宋建筑家李诫，父母希望他也能做个建筑学家。他叫梁从诫，老爸是梁思成，老妈林徽因，爷爷是梁启超。结果，他没当成建筑学家。1950年，他报考清华建筑系时，因为两分之差落榜了。梁思成当时就在建筑系当主任，但并没有救儿子。其实，也因为这层特殊的关系，不好通融。梁从诫只好去了北大历史系，改学历史。△ 1938年，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，前排梁再冰、梁从诫毕业后，梁从诫当了一名历史老师。文革中，父亲梁思成受到批判，他也受到牵连，名字变成了“梁三子”——保皇党的孙子、反动学术权威的儿子、修正主义的苗子。他被下放到江西的干校劳动改造，一待就是9年，直到1978年才回到北京。这时候他已经快50岁的人了，别人叫他“学者”，他不接受，说：“当年从北大历史系毕业，做了几年研究生，正值‘反右’‘大跃进’，基本上没有正经读书。既无专业又无专著，有什么资格被称为专家、学者？”之后，他创办了一家杂志，名叫《百科知识》，是一本科普杂志，相当于现在的百度百科。那时候，许多西方的新观点、新理论、新思潮都是通过这本杂志传播出来的。邓公南巡后，经济起飞，各地乡镇企业涌起，到处都是小五金、小皮革厂，垃圾污染很重。在媒体工作的朋友，经常给他讲这些事情。也是在这个时候，他产生了一个想法，不研究历史，要搞环保了。他想按照国际惯例，名正言顺地成立一个环保组织。为此他筹集了300元注册费，每天骑上自行车，一个部门一个部门跑。但是都被拒绝了，没人能听懂他在说什么。他只好以“中国文化书院”的名义，设了一个绿色文化分院，又称“自然之友”。办公室就设在自己家里，工作不收报酬。这年，他60岁。梁从诫的这个行为，很像他的父母保卫北京城墙的举动。当年，听说城墙要拆，林徽因直接闯进了北京市长彭真的办公室，两人大吵一顿。她还退一步，建议把城墙改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄藤，再放上长椅。这样，市民既可以在此休息娱乐，又可淡化封建的味道。但最终，一万句话顶不过一句话，墙还是拆了。林徽因为此愤怒痛苦，1955年就去世了。梁从诫的环保意识，多少受到父母的影响。他自己身体力行，每天骑自行车出行。当时他还是政协委员，有一次去政协礼堂开会，门卫把他拦住不让进，直到他掏出委员证，才放行。2010年10月28日，梁从诫去世，他留下遗嘱，要把自己葬在一片树林里，继续保护大自然。当年祖父梁启超领导维新变法，被慈禧追捕；父母保护城墙不成，空留叹息。对于家族的命运，梁从诫有一句话：美国总统布什与俄罗斯总统叶利钦，签署了第二个削减战略武器条约，冷战的阴影进一步褪去。但30年后的今天，阴影似乎又回来了。电视剧《新白娘子传奇》在大陆播出，位列年度收视冠军，也成为一代人的童年记忆。那一年的赵雅芝，已经40岁，但在片中的形象，不过是30岁左右。30年过去了，赵雅芝已经年到古稀，但从社交媒体曝出的照片看，似乎只有40多岁。时光在她身上，好像没移动过。1993年，中国接入Internet第一根专线，互联网的世界开始打开。最先受益的是科研工作者，几百名科学家得以在国内使用电子邮件。30年后的今天，中国网民数量已超10亿人，互联网彻底改变了人们的工作、生活形态，而AI技术，又开始了新一轮的冲击，未来不可知，但未来可期。1993年，诺基亚开始向中国卖手机，几年后成为手机市场的霸主，每个80后孩子，一生中总用过一款诺基亚手机。那标志性的开机铃声，至今还回荡在耳边。如今，诺基亚已成了原始时代的恐龙，庞然大物轰然倒下，隐入历史，只剩下传说。1993年，上海大众汽车创下年产10万辆轿车的中国纪录，满大街跑的是“桑塔纳”。而今天，桑塔纳早已成古董，就连燃油车，也被电动汽车逼到悬崖，不得不降价。每个时代都有不同的机遇，也塑造了不同的英雄。他们走的路是各异的，共同点在于，为了突破人生，做出了坚定的选择和坚毅的努力。但也不要忘记过去，因为那是我们的来路。知道为什么出发，才能走得更远。1993年还发生了一件事，香港摇滚乐队Beyond的主唱黄家驹，在日本演出时，不幸从舞台坠落逝世，年仅31岁。他那些脍炙人口的歌声，传唱至今，依然在感动很多人，激励很多人。【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】
阅读更多文章
