又开始讲《朝花夕拾》。
讲到鲁迅，孩子们似乎有说不完的话。
“孩子们素养很高啊，才讲到鲁迅课堂就掀起了一个小高潮……”听课的年轻老师课后如是说。
我沉默着翻开我曾经的旧文——
潘知常如是评价鲁迅，在耳边回响：
他首先是句号，因为他结束了一个时代。
其次他是个感叹号，因为鲁迅已经成为中国历史上最伟大的丰碑。
第三，他是个省略号。因为在身上、在他的著作里，都还有很多东西是未知的，也还有一些东西是我们不可能弄清楚的，或者是无法弄清楚的。
第四，他有时也是双引号，林语堂说中国有几个可以令人会心一笑的人物，例如庄子、苏轼。在我看来，还要加上鲁迅……
第五，他还是个逗号。因为思想的长河、美学的长河、文学的长河都不会有终止的时间，鲁迅也不可能穷尽全部真理，所以，我们还要接着鲁迅讲……
最后，鲁迅是个问号。他未竟的事业是什么？没能解决的难题是什么？为什么没取得更大的成功？……
我的眼前一面蹦跳着各种符号，一面浮现着一个小男孩牵着何首乌的根不断牵连不断的拔起来，在矮墙边蹦来跳去……
挥之不去。
近来越来越奇怪，越来越不想在人群中多言了，因为我常常察觉到我说出的话，根本不是我想表达的。
“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
的确如此。
这个时候，你不得不相信，我们随着年岁的递增往鲁迅的方向愈发近了。
陈丹青先生说：“鲁迅现在基本上可以当作形容词来用了，不过如果小的时候你回忆一下被按头背诵《孔乙己》《故乡》，可能不会想到有一天走向社会，会和鲁迅劈面相逢。有一天会在灯下，会在深夜重新翻开鲁迅，再来读它，而且不是在读别人的事情，遥远的事情，就是此时此地此刻你内心的经历。”
当你絮絮叨叨跟别人诉说你的琐碎过往，你不就是一个活脱脱的祥林嫂？
当你在人群之中找不到自己的定位，失落迷惘的时候，你跟那穿着长袍却站着喝酒的孔乙己有何区别？
当你跟你的朋友在聊着你们中的谁走的路更艰辛，你突然感觉就像阿Q跟王胡比谁的身上虱子更多。至于困境束手无策，却在想着自己说的哪一句话不够漂亮时，哪个表情不够达意时，不就是那个死到临头还在纠结自己画的圆是否足够圆的Q哥？
……
由不得人不震悚。
回想我们年少时“一怕写作文，二怕周树人”。
我们现在的孩子全不是如此：
老师，我原本觉得《朝花夕拾》我肯定读不下去，结果还挺有意思。
老师，我花了好长时间才发觉衍太太不是个好人，我以前竟然还跟我妈说过，看看看，人家衍太太怎么做，我妈让我再读读，哦，老师，丢死人了。
鲁迅还挺幽默的。
他小时候很顽皮。
……
孩子们在心中勾勒着鲁迅。
我也是。
鲁迅首先是一个诗人。别的不说，就这两首就足以说明鲁迅的诗情了。
无题
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
答客诮
无情未必真豪杰，
怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，
回眸时看小於菟。
王国维说，诗主要看格调，就是境界的高远。单看鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”这两句就知道先生的不俗了，而这也是鲁迅精神的高度凝练。
鲁迅是个美学家。
“红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……
你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”这是鲁迅先生对萧红说的一番话。足见先生不是一个呆板学究，他对美很有研究。放在现在也是时尚达人。
鲁迅是个教育家。鲁迅先生从不小觑孩子的问题。比如：有他们一次从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
鲁迅先生却充分信任孩子，“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”把海婴认为不新鲜的丸子放进嘴里尝试，果然不新鲜。
……
鲁迅是个社会学家。体察人事，洞察人性。他写少年闰土是那样活泼阳光——
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这样的闰土是他的“闰土哥”，心中的大偶像。
可是等到中年，闰土又变成了——
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说："阿！闰土哥，--你来了？……"
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
一句“老爷”，像一枚炸弹，炸出了一个壕沟，你能感觉到隔阂带来的森森的寒气。人与人之间就这样在无形中竖起了一个无法逾越的鸿沟。
此外，鲁迅是个小说家。还有，鲁迅是个好玩的人，一个吃货。
……
孩子们能在这个单元读出一个怎样的鲁迅呢？
我倒是期待得很。
……
其实，人到中年，我更期待我自己读出一个怎样的鲁迅。
我现在能一直坐着，直到把一本书静静读完，《朝花夕拾》最近又被这样静静地翻读了一遍。
甚觉每一个标点都能沁出余香。
读鲁迅，一杯清茶足矣；有时清茶都不需要。
