五月 | 星空树洞
文摘
文化
2024-09-17 17:38
北京
作 者：谭 鑫
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
![]()
白天忙于发现世界的人，只有在夜里才有空正视自己。正如我对夜晚的感情，一向比白天更深。 如果将夜从戌时算起，到卯时结束，那么戌、亥、子、丑、寅、卯，我最青睐的，当属亥时和子时了。此时夜半人定、声色渐息、婵娟升起；眼前灯火、耳旁风声、顶上繁星。心之所向、目之所及，仿佛世界只独予你一人的风景。 幼年，每到庄稼成熟之季，天上的星星也如同迎来了丰收。乡村稻谷飘香的夜，常是闷热难眠。童年的夜里没有空调，晚上去阳台或屋顶纳凉睡觉，便渐渐成了一种让我上瘾的盼望。通常在黄昏时分，我便扛着扫帚将晚上选择就寝的地域，连同上面那夕阳残存下来的余晖，一并扫干净。等晚饭过罢，电视剧终，睡意渐起，便可安睡。偏偏我又睡眠很浅，故每到夜深，或有鸡鸣，或有狗吠，或有路人之声，都能轻易将我从梦境拽回人间。而栖于屋顶的夜里，往往有凉风和蚊虫在星空下对唱整晚，我被迫观瞻，只好与周公爽约。 午夜时分醒来，用躺在屋顶的视角观察周围世界，白天清晰可辨的四周房屋和旁侧树木，此刻都显得影影绰绰。而午夜的星空，则像一片被树影包裹的琉璃“树洞”。在仲夏夜里，“树洞”清亮得像刚被天鹅绒般的夜色擦过，里面的每一颗星星都如同尘世中的故事和秘密，饱含着独一无二的夺目光彩。它们或是冷落地独居于一隅，或是热情地合围与相拥，无声无息间，一团团盛放的花簇便霸占了夜空。 目睹此景的我，像一个不慎闯入宇宙后花园的孩子，在半梦半醒之间，往往只留下神游的错愕，屡屡忘却身在几何。有时候，我会倾听或者想象大地的“声物”们，在向星空这个“树洞”诉说着什么——它们是否也有着拟人般的喜怒哀乐？偶尔我也会被自己的想法逗乐——也许它们只是单纯在夜空中唱着不为谁而作的歌。而更多时候，是我在向“树洞”倾诉：想要窥探长大的世界和害怕接受长大的代价的矛盾、拥有黑色的眼睛却只青睐光明的纠结、一如这想要清醒却总是沉醉的半梦半醒。 往往是带着这些遐思和乱想，我在和“树洞”交流的过程中，便不知天日地睡去——仿佛世界的真实和虚幻，凭我睁眼闭眼、开耳关耳就能起承转合。 中学时代里，我和同学们迷上了听广播，有一个本地午夜情感咨询的电台节目，名字就叫《午夜星空下》。我常常在寝室同学都鼾声渐起的午夜独自醒来，戴上耳机，打开枕边借来的收音机，里头正在播放的节目，准是《午夜星空下》。节目那头，和我来自同一个小城的主持人，正用他柔和却有力的声调，在午夜里宽慰调和着一个个都市夜归人的心。现在看来，那个名字带星空的节目，彼时也宛如一个“树洞”。 同寝的阿瑜也在悄悄收听《午夜星空下》，我们不约而同地没有在夜里分享这个秘密，只是在白天偶尔提及，不过那由于同频共振而引发的共鸣却无法掩盖，反响微弱地在室内弥漫，像青春碰撞的声音。 高三过后，我去了异乡，阿瑜则选择了复读。据他讲，“高四”像一场单人闯关的轮回，复制粘贴的生活琐碎又漫长。起床，洗漱吃饭，上课，吃中饭，午休，继续上课，吃晚饭，再上课，直到晚上10点半放学。穿过灯光微弱的教室走廊，他总是选择跑下楼梯，楼道昏暗且漫长，一如眼前的高四生活。有一天，阿瑜下晚自习回寝室路上，收到了一条来自外地的短信：“我是逃兵，请留在战场上的你，务必带着我的那一份不甘坚持下去。”他陷入沉思，抬头时夜已更深，教室的灯已经熄灭，但还有人在路灯下读书……而头顶，还是和高三时一样的星空和月亮。 那个瞬间，他停下了脚步，心中也豁然开朗了很多：星月年年岁岁都在重复相同的轨迹，何曾有过怨言？自己不过是多走一圈而已，怎么连周遭景色也不敢多看一眼？只要前进一步，终点总会近一步。 也许是他的这些心声被头顶星空听到，那天他竟出奇地看到了闪烁的北斗七星。从此，下晚自习后匆匆回寝室的他，多了一个和星空对话的环节。说是对话，也无非是在星空这个“树洞”的见证下，把今天课本上的得失摊开，将知识点里的胜败总结。他一个人走在回寝室的路上，有时候心里的话多，有时候想聊的话少，但星空总是一成不变的沉默。不过，在阿瑜看来，这个“树洞”的沉默，有时也是一种回答——在阿瑜得意忘形时，看来像种冷眼规劝；在他心灰受挫时，又像相顾无言却默默同行的陪伴…… 10年后的一天，坚持“考公”多年的阿瑜最终如愿上岸。在饯行会上，他端着酒杯和我说起那些往事，我们不约而同地一起看向了窗外，眼前的星空依旧沉默不语，却仿佛洞悉了万物。 工作后，跻身在这分秒必争的流量时代，忙碌的工作常常让人无法切身体谅岁月的流逝，时间闪躲在钟表和会议里，单纯得像一串轮回行走的数字。深夜下班，只有翻到朋友圈的璀璨星空时才恍然发现，半小时前已是昨天。 而有时，午夜的朋友圈除了星空，也像一个“树洞”，记载着有别于白天的故事。午夜下班打车回家的路上，无论晴雨天，我都喜欢为午夜的世界留一缝儿车窗，雨打风吹，别有滋味。遗憾的是，城市的午夜星空却大多只是依稀。 更多时候，我已习惯了隔着玻璃去审视世界。夜色中偶尔停顿，也只是双手向上延伸，微微闭眼打个小盹儿，勉强舒缓一下身体里被写字楼的中央空调长期浸泡的干燥，或晾晒心中某些不足为外人道的潮湿。 直到那天，我打开了多年未听的收音机，里面播放的节目正是《午夜星空下》！而这个“树洞”里此刻正在说的话，我隐隐感觉和自己有关：“也许你刚好下班，也许你正走在回家路上，感谢当年和我一起在寝室听这个节目的你，以及高四时对我的鼓励……千言万语，汇成一首《好久不见》送给你，别忘了今天是你的生日，不管你听没听见，我都要对你说，生日快乐！” 穿过川流的夜色，回忆突然像某片星空一样捉住了我，而我不再闪躲。![]()
