作 者：张瀚之
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
儿时的我是在外公的呵护下长大的，如今回忆，往事纷纷涌上心头。
在我眼中，外公是一个有责任有担当的人，像是我生命中的导师，温暖我、激励我。外公家里有7个弟兄，他是老大，不仅要承担起照顾弟弟们的责任，还要兼顾自己的学习，好在他是家里最有出息的那个。外公经常讲起他的童年，印象最深的莫过于早晨四五点起床，然后放牛、割草、喂猪，徒步去上学，放学后还要自己做饭，干各种农活。冬天的农村天气极冷，满手的冻疮非常常见，当时外公家里穷，只能穿很薄的鞋，脚被冻到肿得老高也是家常便饭。
我钦佩外公，他学识渊博，各个知识领域都了解；他热情，总能和小孩子打成一片；他喜欢音乐，喜欢艺术；他格外细心，外出旅游时，是我们全家的“百宝箱”；他喜欢种花养花，把每一盆花都当作自己的孩子一样照顾，外公家里的每一盆盆栽都是宝贵的艺术品。
很难想象，这位60多岁的老人在不久前，刚完成了一套毛坯房的装修。外公是个精益求精的人，每天都要跑去监工，会因为一点小细节的失误而彻夜难眠。施工总避免不了灰尘飞扬，外公每天都要亲自打扫，开窗通风。他还会细致地研究每一种材料的质量、触感和颜色，绝不马虎。他也一直教诲我做事要细心，要多注意观察，不能马马虎虎。
外公对我的疼爱，是我儿时最珍贵的记忆。一天晚上，我非要闹着吃水果，外公二话不说出了门。不一会儿，他果然提着一袋水果回来了，把我高兴坏了。其他人都说外公太溺爱我了，真是有求必应，而外公只是笑而不语，默默地注视着我。我曾天真地以为外公是超人，能满足我的所有需求。
三年级时，我开始学习二胡，外公是我最忠实的粉丝，他会用鼓励夸赞的形式点燃我练琴的火苗。母亲开玩笑说，只有外公让我练琴时我才是最积极的。我想，那是因为外公在我心中立下了不可动摇的威信，让我对他崇拜又敬畏。因为我的热爱，外公也渐渐喜欢上了这门乐器。他笑着对我说，这叫“爱屋及乌”，每次我练琴的时候，外公永远是那个最专注的倾听者。
后来，外公常常忘记自己上一句说了什么，或是上一顿饭吃了什么，但他一直把我说的每一句话放在心上，甚至比我自己记得更加清楚。前一天随口提一句眼药水快要用完了，第二天书桌上必会有一瓶新的。他会记得我的口味，所以我的那碗早餐里永远不会有蒜。即使初中在外地求学，每周他也会让母亲捎带上我爱吃的东西。上了初中后，学业压力大，外公总是鼓励我，让我尽力而为。会毫不吝啬地夸赞我的成功，也会用舒心的语言安慰我的失败。中考前夕，微信聊天记录里都是他分享的考前技巧和必考知识点视频。人的记忆力也许会慢慢变弱，但我相信爱永远不会。
前两天，外公剃光了头发，说自己的头发“屈指可数”还不如直接剃光。当我看到他光秃秃的头时，才突然意识到，外公真的老了。我心里五味杂陈，强忍着泪水，那个陪伴我度过一整个童年的人，终究还是抵不过岁月的侵蚀。我们无法让时间暂停，只能珍惜当下。
岁月如歌，外公的皱纹诉说着时光的流逝，但他那温暖的笑容依然是我心中永恒的阳光。
（指导教师：任鹏）
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
