作 者：陈子涵
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
“小时候就喜欢去牌坊街，特别是那个状元坊。以前总觉得只要常去，长大了也可以考状元，可以有一座自己的牌坊。后来才发现，家里已经穷得供不起我考状元啦。”记忆中，奶奶浅笑着这样说。
我立在题着“侍御”的牌坊下，仰头望着，认真、满怀热情，就像凝视着一个久别重逢的旧友。
这里是潮州，是我的父辈祖辈世代繁衍的地方。这是我第一次回到故乡。
走过黛青的“侍御”二字，再往里走几步，就是心心念念的牌坊街了。潮州的牌坊街可以追溯到唐宋时期，城内被划分成若干方形居民区，称为“坊”，两坊之间有墙相隔，墙中设门以通行，这就是牌坊最早的功用。据说在鼎盛时期有570座四柱三门的巍峨牌坊林立在这条街上，而如今却只剩寥寥23座，正如这座城里的人一样，越来越多的人离开前往大城市，剩下的在张望，在留守。
与之相反的是纷至沓来的游客。街面上，操着一口纯正的广东话的有，夹杂着老北京儿化音的有，流泻着吴侬软语的有，扯着上海嗓子的也有。其中吆喝的有，招呼的有，笑的有，闹的有。还不够，这儿有嘬肠粉的吸溜声，那儿有品茶的咂吧声，前头刚和牛肉丸的爆浆声撞了个满怀，后头有和吃咸水粿的哼哼声又拥了上来。照这么看，街边小店里飘出的炊烟是不是也在嗔怪，脚下的青石板是不是也在叫嚷，那高高在上的牌坊，是不是也想弯下腰来，凑着乐呵一下？我无从得知，只知牌坊街里里外外响成了一片，闹成了一片。
我可算是能领会到父亲谈及牌坊街时满面焕发的容光了。
远远瞅见“状元坊”，我掏出口袋里的一张老照片，往街边挤了挤，闪身钻进了一条小巷。心突突地跳，和上了急急的却又重重的脚步。终于，我站定在了一扇仿古木门前。这里是哺育了我家三代人的地方，也是我今晚要住的地方。不是紫禁城红墙绿瓦下的大家闺秀，不是江南白墙青瓦内的小家碧玉，而是灰扑扑的、遍布沟壑的沧桑老人。曾经挂着“郑氏大院”的黑字木板被换成了“××客栈”的金字牌匾。牌匾的左右是两个大红灯笼，两边延伸出无尽的灰墙。
我抬手欲推门，却犹豫了，只趴在门缝上，往里头窥探。
四方的院子，远山黛瓦的石阶，长满青苔的古井，双目炯炯的老爷像……
父辈祖辈的碎语一点一点地拼凑起来，落入眼帘。
似迎故人来。
一位老妪替我推开了这扇打破时空的门，将我迎了进去。
“客人？”她笑盈盈地，用明显夹杂着潮汕口音的普通话说。
“故人。”我也冲她一笑，用生涩的潮汕话回应她，并将手中的照片递给了她。
她一看，脸上的皱纹笑成了花，一句句纯正的潮汕话引我看这看那。看到最后，她紧紧握着我的手，“姿娘仔（姑娘），你一定要去看营老爷和英歌舞。”
我看了，和我的父辈祖辈一样，怀着敬仰，但又和我的父辈祖辈不一样，我更多了一分理解与归属感。
我走出了牌坊街。
向左，是广济桥，又称湘子桥，有诗曰“湘江春晓水迢迢，十八梭船锁画桥”。远远望去，宛若匍匐在韩江之上的龙骨。
向右，是我爷爷供职30余年，我的奶奶、父亲和姑姑伏案苦读3年的金山中学。我顺着他们日日经过的百级阶梯而上，想象着他们在上面跑着跳着的日子。
向前，是潮州的新区，高楼拔地而起，承载着潮州人民对未来的无限希望。
我同父辈祖辈一样，站在古城楼下。斑驳的古城墙端详着我，我望着我的故乡。
一个叫作潮州的故乡。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
