作者：曹将
编辑：泽涛
11 岁
我喜欢去新华书店，但新华书店的姐姐不喜欢我，因为我不买，就在那看。
下课后，我就会过去，然后抱着一本书，坐在角落看半个小时。只能看半小时，因为如果回家晚了，家里就会觉得我溜出去玩了。即使解释说是去看书，他们也只会觉得我看了闲书。
只要跟考试科目不相关的书，都不是正经书。
那时刚好有逆反心理，越是不允许，越想做。
——看书的习惯，就是这时候养成的。
12 岁
翻到了一本特别的书，里面讲的是如何背单词。以前我只是根据老师的方法，死记硬背。而这本书给的方法是：用谐音法。
比如 interesting ，谐音就是「一曲私听」：偷偷听一首曲子，这很有趣。
我把这个发现告诉了表姐，她在大学学的就是英语专业。她批评了我：这样背单词，发音会出问题，还是要用老方法。
但是，我感觉自己掌握了一个绝招，加上也是逆反的年龄，后来又偷偷使用这个方法。
——我对效率工具（方法）的兴趣，应该就是从这本书开始的。
14 岁
初一时，语文老师给每个人发了个本子，让大家每周写周记。
其他同学觉得很麻烦，但对我来说，小学时就开始每天写日记，这只是把内容从自己的本子迁移到老师发的本子上。
于是，每天都写，有几天还写了两篇。
第二周老师收上去批改，看到了我已经写了 1/5 本的量，有点小震惊。为了激励大家，他便在周三的语文晚自习课上，让我当着全班朗读自己的周记。
念了整整半堂课。
结束后，老师说：曹将很认真。
那时还没有「卷」这个字，同学们在课后表达了类似的意思：曹将，你太可恶了，我们以后难道也要写这么多吗？
后来，每周我只在老师发的本子上写两篇，剩下的还是在自己的日记本上完成。
——坚持写东西的习惯，就是在这时候养成的。
17 岁
寒假前，同学不知道通过什么途径，拿到了教室的钥匙。
于是，在那个假期，我们每天都回到教室自习，大年三十和大年初一也不例外。
家里人觉得我苦，说要劳逸结合。但我并不觉得苦，反而觉得很安心：又多做了一套卷子，又多温习了一遍单词，又背了一遍古诗。
比起玩耍，有收获感让我觉得更踏实。
——后来每天都要做点有收获感的事，原来在这时候就体现出来了。
18 岁
高考成绩下来后，考了 652 分。
填报志愿的时候，大家都会翻看一本有各学校录取分数的书。
家里人没有提供太多的意见，说是尊重我的决定。
我最后选择了西南财大，因为评估了一遍，怎么样都能上；也打了招生办的电话，也说没太大问题。
就这么决定了。
后来考研也是类似。身边朋友的目标院校基本都是清华、北大、人大、上财，专业也基本是金融。而我选择的是中大的营销，原因是我做了历年的真题，这里一定能考上。
就这么决定了。
——我的极度风险规避的性格，在这时候就体现出来了。
19 岁
因为有综合测评加分，所以报了学院的辩论队。
在面试的时候，我紧张到说一句暂停半句。
本来以为一定落选，但最终竟然被录取了。我问师姐原因，她说表达是可以训练的，但思考不能。你思考得还比较深入。
后来她给我指明了路：表达的训练方法就是多练，去打 20 场辩论，做 40-50 场公开表达就好了。
这个数字一直记在心里。
后来的学习和活动中，只要有机会，就一定抓住去做展示。
终于，在几百人的场合里，我也能有条理地做好公开表达。
我一直以为自己的性格很内向，但刻意练习让自己突破了这层障碍。
——这段经历让我相信了刻意练习的作用，在日后的成长经历中，只要新开始一件事，就一定会刻意去重复基础工作。
20 岁
大学期间我还加入了另一个组织：校报记者团。
在大二的时候，团里出现一起不光彩的事：新加入的一个小伙伴文章存在抄袭情况。作为编辑，我们几个人开会讨论，最终决定劝他离开。
结束后，我们走在回寝的路上。聊起这件事，周同学突然说：曹将，你的徒弟一定干不出这事，因为你眼里容不得沙子，要求高，对自己也对他人。
我纳闷了：我要求不高啊。
她笑了。
后来我回想自己这些年的经历，每天早上起来早读，晚上在自习室看书，每门课做思维导图的学习笔记，在记者团每周写一到两篇稿子。
好像确实要求不低。
——这是我第一次从别人口中听到「要求高」三个字。
24 岁
研究生毕业这一年，我出了自己的第一本书。
在上市前，编辑会寄送过来样书。拿到手的那天，我是冲到了快递点，抱着沉甸甸的一箱书往宿舍狂奔。
到宿舍后，一直喘气。那是我人生中最快乐的时间点之一，我终于有了自己的作品。
——现在回想起来，出书这件事给我最大的影响，就是让我相信我可以做成很多不可能的事。
27 岁
工作第三年，我进入了迷茫的阶段。
身边的小伙伴陆续离开，去寻找新的人生可能；自己的工作也走上了正轨，但同时又找不到突破口。
怎么办？
我身上又有一种劲，绝不坐以待毙。既然一扇门关上了，就推开另一扇窗。于是我就每天更新公众号，在这上面做更多努力。
——我一直在追求一种状态，那就是每年有一个总量上的收获。如果工作上比较多，业余就少一点；如果工作上比较少，那业余就多一点。我不允许自己一年过去，一败涂地。
29 岁
这一年我转岗了，从研究工作转到了人力的培训管理工作。
转岗的第一年，参与了很多项目。经常一个项目就持续六七天，白天跟项目，晚上做复盘和准备第二天的工作。
累是累，但又觉得特别踏实。把一件件事梳理清楚它的脉络，然后再找到规律，形成文档，这让自己觉得很安心。
——我内心中一直有个恐慌，恐慌某天突然失业要去找工作，那时候我该怎么介绍自己。我不相信能力是说出来的，能力应该有验证物，成绩是一方面，作品则是更好的呈现。复盘，就是让经历成为作品。
33 岁
基于工作后八年的经历，以及公众号 10 年的思考，写到了第二本书里。
拿到手的那一天，我不像收到第一本书时那样激动，反而有一种释怀。
——跟过去道别最体面的方式，就是沉淀。
34 岁
这一年，我参加了很多心理学相关的课程。
在课上，老师说，回顾过去人生中的起伏，我们可以从里面可以找到「自己之所以为自己」的原因。
11 岁的我，在新华书店，喜欢上了阅读。
12 岁的我，阅读了谐音法记单词的书，打开了对效率工具（方法）的兴趣。
14 岁的我，因为写周记被表扬，让写日记的习惯持续了下来。
17 岁的我，春节期间在学校自习，每天都要做点有收获感的事。
18 岁的我，填写志愿，反映出风险规避的倾向。
19 岁的我，在辩论队学姐的指引下，意识到要通过刻意练习训练基本功。
20 岁的我，在同学的反馈下，意识到自己对自己要求高。
24 岁的我，出了第一本书，享受到作品带来的愉悦，也不断加强对自己的要求。
27 岁的我，在工作不如意的时候，在工作之外寻求如意。
29 岁的我，在每个项目上复盘，这让我体验到沉淀的价值。
33 岁的我，出了第二本书，沉淀是会开出花的。
我也后悔过很多事，比如高考报志愿时，如果勇敢一点，可能人生就完全不一样了；在大学时，如果不转专业，可能就可以保研，而不用那么辛苦考研；在工作后，如果自己选择了另一条路，可能就有另一种机会。
但是，也正是这些有意无意的选择，最后让我成为了我。
成为了 35 岁的我。
生日快乐。
