荒读 | 《巴别塔学院》与反殖民主义

今天给大家分享的书是R.F.Kuang（中文名：匡灵秀）的 Babel: Or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators’Revolution（中译名为《巴别塔学院》）因为我阅读的是英文版，不太清楚中文版的翻译，所以我在提及人物以及某些专用名词时仍保留英文名。

推荐指数：3.5/5。

Babel, or The Necessity of Violence

R. F. Kuang

2022 / Harper Voyager

在我看来，这本书最大的亮点是刻银术设定。刻银术源自于两种语言之间的差异。语言根植于其所处社会环境中，自有其文化内涵，然而翻译只留下最基本的意思，导致原文与译文之间不能完全对应。比如小说中提到的“囫囵吞枣”与其英文对应“to accept without thinking”英译文完全失去了“吞枣”的文化内涵。但是银条却将其固化，当Robin碰到囫囵吞枣的银条时感受到枣堵在喉咙里。语言差别越大，银条的也就魔力越强。除中文外，匡灵秀还运用了梵语、希腊语、拉丁语、法语、德语等语言来展现刻银术的作用，并通过词源学的链条展现意思的流变以增强魔力。同时她通过Robin的课堂向读者介绍翻译学知识，为理解刻银术打下理论基础。

然而匡灵秀并没有用刻银术搭建一个异世界，反而是在历史的基础上叠加了刻银术。在巴别塔学院之外，蒸汽机、卢德运动、妇女参政论者、狄更斯的小说频频出现在背景世界里，提醒读者这是一个与历史同步的故事。彼时工业革命方兴未艾，大英帝国蒸蒸日上，刻银术乍看是学者们在故纸堆里的发现，但它与帝国有着紧密的联系。新世界的白银成为了刻银术的物质基础，而殖民地的语言则是刻银术魔法的源泉。为此巴别塔学院招收海外学生，利用他们的语言天赋为帝国服务。刻银术根植于对殖民地的剥削上，是大英帝国生产力发展的利器。在小说中它不仅是一种魔法，而是对大英帝国霸权的隐喻。

小说以中国男孩儿Robin的视角展开叙事，他小时候被带到英国，长于英国，并且试图融入英国社会。然而他的肤色表明，他永远都是一个外来者。然而母国对他也是陌生的。当Lovell教授带领他们去广东学年旅行时，Robin发现自己对广东的印象十分茫然，他没有对故乡的共鸣。在离开广东那刻，他将故国抛在脑后，连他原本的名字都丢了。Robin自始至终都是以Robin出现，他的中文名字读者不得而知。他们如同随波逐流的浮萍一样，在故国与英国之间游荡，但永远也到达不了两岸。

匡灵秀将自己的经历融合在Robin身上，与Robin一样，她的家乡在广东，也是小时候漂洋过海到美国。她小时候因为中文味儿的英语遭到歧视，但后来她的美式英语越来越流利，反而忘记了中文。在她的成长过程中也面临像Robin一样的问题：我是谁？我属于那里。在小说中，匡灵秀也尽力运用中国古典文化，将庄子、成语等例子融入刻银术里。匡灵秀有时也会用典故刻画Robin的内心活动，比如用“曳尾涂中”表达Robin内心的纠结。这何尝不是匡灵秀自己寻求文化认同感的方式呢？

Robin面临的身份困境只会比匡灵秀更严峻，因为在种族主义盛行的19世纪，他们根本没有机会成为英国公民。并且Robin的诞生也源自于Lovell教授的实验——混血儿可能会精通两国语言，对刻银术有极大帮助。在瘟疫弥漫后，Lovell选择救Robin而不是Robin的母亲，是因为Robin更有价值。Lovell故意切断了Robin与母国的联系，因为他觉得英国才是文明社会。在Lovell看来，他将Robin从贫困与疾病中解救出来，让Robin接受文明教育，抚育他成人，而Robin也应以行动回报大英帝国对他的抚养。本质上，Robin是繁荣大英帝国的工具。Lovell教授与Robin的关系与主人和奴隶之间相类似，主人鄙视奴隶的血统，但是他为了得到更好的服务而培养奴隶，让其接受教导。在意识到英国以自由贸易为名对中国倾销鸦片获得白银后，Robin与Lovell教授对峙，尔后冲动下杀了Lovell教授，从此走上反抗巴别塔的道路。弑父主题在文学作品中屡见不鲜，而Robin的弑父并非是传统意义上父子在思想上的冲突，而是异国奴隶对白人主人的暴力反抗，具有反殖民主义的色彩。

小说的副标题是the necessity of Violence——暴力的必然性。主人将奴隶的服务看作天经地义，大英帝国的子民也永远无法共情殖民地人民。唯有暴力才能让他们畏惧。但作者真是这样想的吗？作者着重刻画了使用暴力的后果，聚焦于暴力之下正义与善良的冲突，这主要体现在Robin与Victorie以及教授Chakravarti的冲突上。Robin占领巴别塔并进行罢工，希望议会能因此屈服。然而事故发生，时钟停摆、建筑倒塌。西敏桥临近修缮，但Robin执意震慑当权者不提供修缮服务，而Victorie和教授Chakravarti谴责Robin的举动，因为这会造成无辜伤亡。作者也借Chakravarti来暗示Robin对巴别塔的占领并非是完全出于反对战争的建议，而掺杂了个人性的报复。

Robin的革命是不成熟的，在占领学院之后他和Victorie都有些茫然。时势推着他往前走，而他自己选择了暴力这条路。在背叛主角团的Letty看来，Robin的行动无异于以卵击石、自掘坟墓。暴力产生的结果只会将Robin推到普通人的对立面，而掌权者却不受影响。议会不会为了平民的死伤而屈服，他们也不在乎反抗的学者，因为他们只是工具。螺丝钉随时会被替换，巴别塔终会重建。Robin大概也知道这一点，但是他希望自己的反抗能成为让帝国倒塌的第一块砖。小说最后，Robin选择了死亡。但Robin不是一个殉道者，他更像是一个悲情英雄。他的自我牺牲是退伍可退的选择。在失去了Ramy（他的好朋友和恋人）和Griffin（哥哥）后，他对世界已经没有留恋了，所以他选择了暴力来终结这一切，包括他自己。走不出过去的人永远也不能向前看。

总体上看，匡灵秀的叙述重点在Robin的校园生活以及后续的反巴别塔革命中，对刻银术的来龙去脉着墨不多，导致这本书变成了具有科幻元素的反殖民主义的历史小说，这也是较为人所诟病的一点。从国人视角来看，许多人期待一个以语言为运作根本的魔法世界，而不是一篇老生常谈的少数族裔寻找身份认同感的政治正确小说。

然而minorities的故事恰是现在西方小说界的热点。（ps:在Babel之后，匡灵秀又写了一本悬疑小说Yellowface，其中暗讽了美国出版界的黑幕——大多数少数族裔作者只能写关于自己种族的故事，因为有市场且迎合主流）也许在国内读者看来，匡灵秀关于鸦片战争的描写过于肤浅和教条化，像是从历史课本里摘抄下来的，但对西方读者却是振聋发聩的一击。匡灵秀将主角置身于风波中，从Robin的视角展现出殖民主义以及帝国的危害，以唤起读者内心的共情。从这个角度上来说，这部小说的政治意义大于文学意义。

作者匡灵秀，目前于耶鲁大学东亚语文系攻读博士，研究当代中国文学的离散与华美文学。