史上最具童心的大师
文摘
其他
2024-11-01 05:00
江苏
![]()
朋友冲了一壶茶，感觉特别的好喝，我问他：今天这茶为什么这么好喝？ 朋友说：今天在茶叶中放的是10年以上的陈皮，你喝到的，是岁月的味道。是的，很多时候，只有经过岁月的沉淀，才会透出完全不同的滋味。茶如此，人又何尝不是如此？有一句话说的好：这世上，好看的皮囊很多，有趣的灵魂很少，而干净而有趣的灵魂就更少了。穿过岁月的沉积，我特别喜欢一个时代，因为在那个时代里，有一批很有趣的灵魂、干净的灵魂：朱自清、鲁迅、闻一多、夏丏尊、李叔同、丰子恺、沈从文、梁思成……隔了时空回望他们，却更有一番不同的味道浸润我们的心灵。我常常会有一种想法，就是穿越回去，去与这样的灵魂对话，让他们生命中绽放的芬芳来渲染着自己的灵魂，而每一次的对话，都是对自己的一次洗礼、一次提升。在这个温润如玉的日子里，噙一口香茶，我想起了一个属于那个时代，特别干净而有趣的灵魂，丰子恺。这份幸运，首先是他的出生在一个充满爱的环境里，非常好地滋养并保存了他内心的爱与温暖，对他的一生都有非常重要的影响。1898年11月9日，丰子恺出生在浙江省崇德县。丰子恺出生前有六个姐姐，在当时延续香火为最重的社会环境下，丰子恺的降生让整个丰氏家族欢喜异常。从此，丰子恺便被浓浓的宠爱所包围，祖母、父母、姑姑、姐姐们都把丰子恺视为宝玉一样的存在，故丰父为其取乳名“慈玉”。江南本就水温情柔，加之这样的家庭环境，丰子恺因此从小便在温情中成长。而这种温情与挚爱对其一生的影响，使他总是以温柔悲悯的心来看待事物，发散在他的笔下，就变成平易的文字和纯真的画风。无论在什么时代，一个人能从出生便得到这样爱的滋润，拥有这样的成长环境真是非常大的幸运。我们家老爷子从曾祖父，到祖父每一辈都非常擅长种核桃树，从小耳濡目染也很懂得核桃树的生长，常在吃饭时给我们讲起一些儿时趣事。他讲，有一种核桃树难长成，难挂果，即使结出的核桃，也是仁小而干瘪，抠不出来，成为“夹核桃”，在我们老家骂一个人抠门的话，就形容他是一个“夹核桃”，代表这个人非常难以相处，也成不了什么大器。老爷子说，这种“夹核桃”的成因是因为从小树子的时候，它根部生长的土壤是比较坚硬的，没有提前做过准备，松过土等，因此当根部要伸展时，却处处都是石头、盐碱等环境的阻隔，根扎得难，树长得细，苗也长不好，即使长大挂果也只能结出这么难弄、没什么价值的“夹核桃”。相反，老爷子的曾祖父、祖父种出的核桃树却总是枝繁叶茂，非常茁壮，核桃也个个饱满圆润，原因是种小树苗的时候，有经验的祖父们会先找到一种水冲过的“沟”，然后，把周围的土刨下来把添平，加之周围的草混入土中成为营养，同时把石块、瓦砾等捡走，这样再种下核桃树，土壤不仅松软肥沃，而且敞通无阻，这样为小树根部的发育准备了最好的条件，结果这些小核桃树从长根的时候，就像小孩子伸展胳膊腿一样可以尽情地向下、向四周伸展，扎根顺利而深广，根深自然叶茂，向上长得也是飕飕的茁壮，所以结出的果实也同样的尽兴而饱满，而且很好剥仁，核桃味道也鲜美，他们称为“绵核桃”。不同的土壤，滋养核桃树的根部，长出不同的“夹核桃或者绵核桃”。老爷子的这段声情并茂的描述深深地打动了我，每个孩子在这个世界上生长，儿时的环境，父母的爱，多像一棵核桃树从小扎根的土壤环境啊。丰子恺的第一份幸运，就是从小的生长就拥有了这样肥沃的土壤滋养他，所以，一生尽管随着时代变迁，也经历无数坎坷，然而，他本人，他的所有作品，现在隔了时空回望，却始终有一种不染尘埃的灵动、圆润与纯净，闪耀着独特的光辉。丰子恺的第二份幸运，则是遇见了给了他丰富养分并引领他灵魂成长的两位老师。1914年，丰子恺考上了浙江省立第一师范学校。在这所学校里，丰子恺结识了对他的一生产生重大影响的两位老师——李叔同和夏丏尊。前者不仅给予他音乐和美术上的启蒙，也在为人处世上给予他很大的引领；而后者所提倡使用生动活泼的白话文、如实地表现自己真实的感受的主张，则成为他以后散文创作中的最可亲可爱的特点。他称李叔同对他的教育方式为“爸爸般的教育”，而夏丏尊的则为“妈妈般的教育”，这两位老师，尤其是李叔同，对他的一生影响甚大。据说，在丰子恺成名之前，中国基本上没有漫画，画家绝大多数都是工笔或水墨画家。学画者几乎都是靠摹古人笔意，画些花鸟人物鱼虫走兽。丰子恺在应林语堂之邀谈论自己的绘画时说：我不喜欢纯粹的风景画和静物画，我也不喜欢钻进古人堆里不出来，画那些小桥流水，烟村泛家，我希望我的绘画中有人情味和社会问题，我希望我的绘画是文学方式的另一种表态。对于文学、绘画，其实我一直都不太懂，感觉自己文化的积淀不够，性格也喜欢比较轻扬的，所以一直不太欣赏得了那些大家的艺术，但是却特别喜欢丰子恺的东西，无论是画画还是他写的文字，就是一见倾心：他所有的画给我的感觉就是干净，有趣，柔软而浸润心灵，爽心悦目，会心一笑。简单的笔触，表达的东西却并不简单，在丰子恺笔下，经常会出现馄饨摊、豆浆铺、理发店、茶水房；他的笔触始终围绕着普通人、平凡人，围绕着人的喜忧、离愁、伤感……作画好比写文章，哭的时候全力去哭，笑的时候全力去笑，我读书喜欢读与人生根本问题相关的书，我画画也喜欢画与人生问题相关的画。对我而言也是如此，无论是阅读的书籍，还是思考的问题，我都喜欢与人生的根本问题相关。离于心性，离于生命，离于终极的生命思索，生活只有一地鸡毛，一切都变得索然无味。同时，思索生命，往往更需要到生命的洪流中去，围绕普通人的喜忧、得失，如此的不离不即才更有真正的味道，生活从来不仅是生活。思考生命也从不是远离现实的道理。如此简单而明了，才更朴实有力。隔空跟丰老先生击个掌先。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱着这样人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”，“学者”，“艺术家”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。世间就不过这三种人。丰子恺这样的描述太妙了，虽然他自谦自己“现在还停留在二层楼上，斤斤于一字一笔的小技，自己觉得很惭愧。但亦常常勉力爬上扶梯，向三层楼上望望”，毕竟“艺术的最高点与宗教相接近。二层楼扶梯的最后顶点就是三层楼。但事实上，综观他的一生，他其实已经走在了第三层楼上，并且一直致力于让第三层楼上所获得的养分滋养自己，并以第二层楼“文学艺术”的手法，关注着第一层楼老百姓的生活，以自己的方式温热着这个世界。我有个朋友受丰子恺影响就极深。他在少年时代读丰子恺，喜欢这个小老儿，喜欢到本来是学习画画的，画得还相当不错，但是看到他的这三层楼理论，直接就弃画笔地奔第三层楼去了，我常跟他开玩笑，中国少了一个画家，多了一个脚不沾灰的“方外人士”，你值吗？朋友乐呵道，太值了，现在我哪怕天天游窜在市井之间，只是看着“第三层楼”都常常开心得睡不着觉呢。这么有思想的一个人，丰子恺的作品、以及他本人身上最突出的特点，却是“童心”，童趣。丰子恺共有七个子女，他爱孩子在当时的文化界就相当出名，他曾说过：或者有人笑我故意向未练的孩子们的空想界中找求荒唐的乌托邦，以为逃避现实之所，但我也可笑他们的屈服于现实，忘却人类的本性。丰子恺写过一篇短文《给我的孩子们》，读来让人被这柔软的力量深深击中，我在这里选读一点，让大家与我一起来感受丰子恺内心的柔软与细腻、清澈与干净：我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都象拚命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，线袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢？我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！这就是丰子恺，这样的推崇童心，这样细腻的感受童心，这样优美的表达着童心，在我看来，中国历史上实在没有第二人。要知道，他写下这些文字的时候，甚至不是我们现在和平的盛世，可以安稳地坐在这里沏一壶茶，而是在那样的动荡年代，却仍然保有那样一颗细腻的心、柔软的心，温情而通透，打动我们的，哪里仅仅是孩子们的真纯，而是能在如此的乱世下，仍然能看见并为我们呈现出这些美好的他，才更是打动人。在那个战火连天、颠沛流离的时代里，居然还能保有这样的童心，保有着这样的柔软，实在稀有。这也是丰子恺吸引我走近他的原因。丰子恺曾说过：我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著，此后正不知还要逢到何种偶然的机遇呢。这简单的描述里，可以感受到一个极为谦和的人，他是那样的谦让，那样的空灵，在他的世界里，没有那种满满的自我，不是那种我的人生我做主！相反，一切都是那样的轻，都是那样的随缘，他并不认为人生是自己在做什么主，而是有另外一种特别的力量在运作，而自己不过是不断的在发现，不断的在经验着一个个未知，一切都是偶然，活在那种未知里，而不是那种满满的充满自我的经验里。1933年春，他在故乡设计建造了这座宅院，定名“缘缘堂”。那年秋天，一日，他请云游经过上海暂居他处的老师弘一法师（李叔同）为其住所取名。法师想一妙法：让他在很多小方纸上，写上他自己所喜欢、并可互相搭配的文字，揉成小纸球，撒在释迦摩尼画像前的供桌上，然后抓阄。丰子恺随意抓了两个纸球，展开一看，均为“缘”字，于是他就将自己的寓所称作“缘缘堂”。他的有趣，他的干净，他的不乱于心，不仅是思想，而是浸润在生命的每一个点滴之中的，这些尤其地打动我。就像一滴水，他只任自己活出一滴水的通透，而非要去做冰山的征服，这恰是一种对生命省思的生命智慧。他的童心、轻扬、活出的这份有趣、谦和，莫如更是一种从未停止的对生命的思考。所以，在他的生命里有一种交托和敬畏，有一种对于存有之上力量的崇敬，我以为，丰子恺之所以能保有“内里的童心”，这和他那份对于生命的谦和有关，因着这份谦和，让他不似一般成人那样活得特别投入与用力，而是使得他的内心里有一份空间，因这样一个与外界之间空间的存在，使得他内心一直存有一份轻盈，一份平等、一份特别的温柔，而对于现实苦难的轻盈态度、平等面对以及对于生命温柔的对待，其实是来源于他对于第三层楼境界的探索。此外，由丰子恺作画、弘一法师写词，共同完成的传世之作《护生画集》。这一师生书画合作的作品，想向民国那个满是杀戮的世界传递：一条美丽的小鱼，在缸里游来游去煞是可爱，请不要从缸中拿出来玩弄致死；一页页生动的画作，一首首规劝护生的言辞，其实重点绝不是“护生”，而是“护心”。大家可以试想，在那样一个战火连天的岁月里，在那样一个生命如草芥的时光里，还有人提出不要随意摘一朵花，不要轻易杀一条鱼，这在那样的夜幕下，让这点滴明亮显得格外明亮。让我想起一部电影《西游降魔记》里，小僧人没有武功，没有神技，只会背儿歌，一颗对真善美执着的心，就敢勇闯地狱，虽然是电影，戏说，却这种反差，这种勇气，分外地动人。当然，丰子恺、李叔同师徒二人，可不仅是简单的勇气了，我一向认为选择让自己的生命一直走在第三层楼，并且有能力在这平实而朴素的第一层楼的现实、第二层楼的表达过程中自然游走，让这层楼的光不仅照亮自己的生命，更能温热一方世界，往往比偶然触及某种特别的“有所得”时刻，更难能可贵。而这师徒二人，是用一生去践行、探求生命智慧的勇者，单单是这一点，就已经足够我敬重了。很感谢丰子恺用自己的人生演绎给我们看人生的三重境界，一步步的攀登上去，而这样的次第增上，也是我之所衷，也是我很希望送给每一个有缘的朋友的，希望我们能够不满足于现在的状况，而不断增长脚力，拾阶而上，乃至有一天能够进入第三层楼，去领略人生最高的智慧。当然，相信有些朋友已然进入第三层境界，不过丰子恺的经验仍然值得我们学习，我们自诩已经进入第三层境界，那么，我们不妨检视一下自己的内心，是否充满了慈悲，是否变得柔软，是否能更加的敏锐，是否能感触到曾经不曾感受到的那份美好、平等，而内里对于众生的爱是否越来越广，越来越深厚。这样一位对这个世界满是柔情、满是深爱的老人，在1975年，走到了生命的尽头。在人生的最后半个月，老先生一直话语困难，但却在弥留之际突然轻轻哼诵陆游的《示儿》：在弥留之际，他内心里装载的还是这片国土，这片山河，已经在这片土地上生活着的亿万民众。希望他们安好，希望他们能恢复昔日的尊严、自由，希望他们都能展现出童真的欢笑。先生走了，却在每一个人心底留下了一个空洞，在那里，我仿佛看见那张留着青须的干净面容。感谢老先生，读他的人生故事，本身就是一种心灵的浸润。
