在流水线上,他咽下一枚铁做的月亮

文化   2024-10-03 09:01   四川  

许立志(1990 — 2014),广东揭阳人,高中毕业后在广州、揭阳等地打工,2011年来到深圳,进入富士康公司成为一名流水线工人。2014年9月30日,许立志从深圳龙华的一座大厦跳楼身亡,年仅24岁。


许立志是一位杰出的青年诗人,虽然他的诗歌生涯只有不到四年的时间。用“打工诗人”来概括他是不公平的,虽然他的创作,的确都写于劳碌的流水线生产操作之余。他本人的爱与恨、疲惫与顿悟都在他的诗作之中,真诚而有力。


十年后的今天,我们精选了他的十二首诗,以表悼念。


许立志,1990年7月28日生于广东省揭阳市玉湖镇东寮村。2010年,开始诗歌创作。2012年起,在厂刊《富士康人》上发表诗歌、散文等30余篇。2014年9月30日下午近2点,许立志跳楼身亡,10月1日0点0分,他的定时微博“新的一天”发布;10月15日,骨灰被大哥许鸿志撒入深圳南澳的海水中。



01

我咽下一枚铁做的月亮……

我咽下一枚铁做的月亮

他们管它叫做螺丝


我咽下这工业的废水,失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡


我咽下奔波,咽下流离失所

咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活


我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出


在祖国的领土上铺成一首

耻辱的诗



02

夜班

我几乎是爬着到达车间,这昼夜不分的刑场

他们宣扬的青春与梦想,多么动听,多么嘹亮

让我打卡上班接近这人间的天堂,旗帜招展的十八层


夜色中我打开体内的白炽灯,这咳嗽的霓虹

照亮机台黝黑的内脏,再划破血管

夜班的血管,车间的血管,工厂的血管,祖国的血管

再拔出骨头,白色的骨头,瞌睡的骨头,历史的骨头

我年轻的面容在血管与骨头的罅隙里悄然隐去

血流声也不再铮铮琮琮了,倒是咳嗽一天比一天响亮

多少个夜班过后,我最大的梦想,竟是日出而作日落而归


在每个人类沉沉睡去的凌晨,我跟工友们都睁开青春的一对伤口

这黑色的眼睛啊,真的会给我们带来光明吗



03

流水线下的女工

她蹲在流水线下

低着头,把玩一颗锃亮的螺丝


她嘴唇微微抖动

双手微微抖动,两个膝盖微微抖动

肩膀微微抖动,微弓的背微微抖动


借着静电衣与工衣的双重掩护

她藏起一头青丝,藏起身体的海岸线

藏起青春藏起爱情,藏起名字藏起梦想


在这个无人入眠的冬夜

我猜想,她还偷偷藏起

体内刚刚绽放的

两三朵梅花



04

一颗螺丝掉在地上

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落,轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上



05

村庄缩影


老祖母一声哀鸣,手指青天

衰败的皱纹嵌入古墓

枯草捅破家族的病史

肺结核,哮喘,偏头痛

混同白血黑血,血脉相连

断流不见红,骨质疏松

古老的村庄埋葬不了割腕

上吊,卧轨,跳楼,车祸

烈日下乡亲们目睹满地呻吟的

敌敌畏,百草枯,甲胺磷

伟大的传统来自祖先

复古的死亡先驱,噙着泪

酒池中将十四岁的男孩女孩

发配珠三角,用身体和青春

去换取家族的医药费,死前的税

时刻铭记祖国的GDP

用工业废水清洗沙尘暴的心脏

泣血的母亲撮土为香,愿菩萨

保佑子女平安,有饭吃,有衣穿

她看不见南方的孩子头顶太阳

让脚手架爬进身体化为血管

在耻辱的年代把尊严扔进垃圾堆

身体让货车轿车随时碾压

还要笑着,还要发出愉悦的呻吟

啊这生活的乐趣人生的高潮

夜色中有人高唱红歌,缺乏伴奏

拉来娼妓,赞美生活

她们忍着病痛,妆容精致地活着

要趁着青春茂盛多攒几笔

带着生锈的骨头回到老家结婚生子

小店开在村口,窖藏起交媾的爱滋病

生活美满,家庭幸福

老人们在榕树下安睡,小孩玩过家家

那些身强力壮的年轻人,村里人偶尔提起

还能说出,他们多年前的模样



06

发展与死亡


流下丝绸般的血,横亘着哭泣的失业

我心脏里弯曲的两岸,溢出的都是伤

工业区呼吸粗粝疆域扩张,无视工人集体爆发

集体失眠集体死亡一样活着

保质期内的棺材,在GDP怀里腐烂

像二奶在官员床上侧躺

他们寻找退役的蛆虫,发展的轨迹用血书写

爱的墓碑刻满儿孙的诅咒,妈妈末日的叫喊



07

失眠


呵,习惯了加班

一旦放假反倒在梦之外徘徊

在夜里翻动从图书馆借来的诗词

看来看去都是些凌乱的忧愁

披上昏黄的灯光,它们安然入睡了

剩下失眠的我,坐在旧书桌前试图描绘

这两年来,打工生活的形状

在纸上落脚的是广州,中山,深圳

看啊,那个广州的卖鞋郎

中山的维修学徒,深圳电子厂

流水线上卑微的作业员

生活的变迁,不过是从甲城到乙城

从地摊到工厂

曾经我还不知,与我相似的人有千千万万

我们沿着铁轨奔跑

进入一个个名叫城市的地方

出卖青春,出卖劳动力

卖来卖去,最后发现身上仅剩一声咳嗽

一根没人要的骨头



08

开往南方的火车


置身于城市与农村之间

我体内的血,混同时光的傀儡

山间哀怨的鹧鸪成群飞过

石头,荒野,它们持有历史的沉默

火车与铁轨保持黑色的距离

从北方的冰窟开往南方的工厂

咣当声里,我听见体内的骨头

铁锈一样生长

在山的那边,我看见理想挂满

秋天的枝桠,它在风中摇摆

似一个风烛残年的老人

秋风中,一个外乡人的咳嗽纷纷扬扬

启明星因此点亮

疼痛的光在珠江三角洲弥漫

广州,深圳,东莞,佛山……



09

母亲


怎么也想不起,你是如何矮下去的

矮得够不着我的肩膀

你说你挑起的是一担丰收的稻谷

可我看到的明明是一家人的生活

你说你扫的是地

可我看到的明明是逝去的日子

多少年过去了

有一天我看到你变小了

小到够不着我的肩膀

我站在原地,呆了

你似乎发现了什么,转过头对我说

“儿啊,你长高了”

母亲呵,儿是长高了

可你被生活压弯了腰

矮了下去

那弧度若是以岁月丈量

正是我成长的高度



10

孩子


被风刮伤,一个孩子心里的疼痛无处安放

他在雨中流泪,那场玩具的战争早已走远

从农村流落到城市,孩子无助的眼神

看清的,看不清了

这些伤,那些痛

一辆轿车过去了,几张人民币扬起了

一个贵妇昂着头,一团纸巾丢下了

他在打工路上无所适从,裏紧单薄衣裳

一路跌跌撞撞

有时站立不稳,就被生活摔了一跤

阳光显得有些贫穷,照不亮孩子一颗胆怯的心

踮起脚尖,面包离他有一尺三丈远



11

打工生活


沉沦于打工生活

我眉间长出一道孤苦

任机台日夜打磨

咣当声里

十万打工仔

十万打工妹

将自己最美好的青春

在流水线上,亲手埋葬

师傅说

这是高速机,那是泛用机

这是载具,那是治具

可我看到的

全是冰冷

线长说,都是出来打工的

没人逼你

我被这句话捆绑在

回忆的耻辱柱上

细数那些

再回不去的岁月



12

我一生中的路还远远没有走完


这是谁都没有料到的

我一生中的路

还远远没有走完

就要倒在半路上了

类似的困境

以前也不是没有

只是都不像这次

来得这么突然

这么凶猛

一再地挣扎

竟全是徒劳

我比谁都渴望站起来

可是我的腿不答应

我的胃不答应

我全身的骨头都不答应

我只能这样平躺着

在黑暗里一次次地发出

无声的求救信号

再一次次地听到

绝望的回响


更多精彩内容,可点击图片购买

👇

文字 选自《新的一天》,许立志 著,作家出版社,2015-03

编辑 | 楚尘文化

▲ 如果不幸失恋,这有12首诗

 54岁的他,在送外卖的间隙写了上千首诗

十一首幸福感爆棚的诗,总有一首能治愈你

九首诗,带你发现日常生活里的奇迹


最打动你的一首?
想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”)

也欢迎投递简历,加入我们


招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!

我们是编辑,当然也写诗 | 楚尘实习生作品展

楚尘文化
阅读,让一切有所不同
 最新文章