“旅行的渴望让我的四肢不安分。我不想再坐在斗室中，我不想再散步，只是随心所欲地将所有换洗衣裤全塞进箱子里，同时也将女朋友送的那件绿衬衫放了进去。绿衫啊，你要随我前往何方？我们就要出发，并将旅馆、租来的房子当成过渡的家。”
![]()
一早，森林从山谷弥漫的夜雾里浮现，颜色慢慢转黄，树叶渐渐掉落。黄色栗树林中尚可见到一片片带着夏意的蓝，那是长在湿土地上的金合欢，它的绿意维持了许久，但凋零时刻一到，刹那之间便枯槁了，小巧、对生的叶子一夜之间转黄，凄美且无精打采地飘落，宛若在风中飘洒的金色雨滴，落入大地这个大坟冢中。从春天到寒夜乍起，我未曾外出旅行；好一段时间，我守着堤契诺，任何事都无法让我离开田园生活。我住在山林之中，坐看繁花，观察蜥蜴，研究蝶与蛇，速写堤契诺古老的村庄，描绘如虫蛹般的斑斓山谷及下方的靛蓝湖泊。褐色的壁虎、孔雀般碧绿亮丽的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河边肉桂色的小蛇、阳光灿烂的山坡石洞中肥胖的大锦蛇……全都是我的知己；我知道松鸭、啄木鸟的巢在哪儿，也熟悉燕子、天蚕蛾与西班牙大锦蝶的栖息处。我对这片土地知之甚详，陌生人若以愚蠢的团体旅行方式前来造访这美丽的国度，那么他们这是在浪费时间，他们所见到的，只不过是一张风景明信片。年复一年，月复一月，我在这片美丽的土地上漫步，休息，作画，既悠闲又忙碌，我对这里的森林、田野、葡萄园、花园与人们，了若指掌。然而，即使此地阳光亮丽，我仍无法年年忍受南方的冬天。雨季令人窒息。通货膨胀时期，我靠小火炉挨过四个天寒地冻的冬天，结果赔上了一生的健康，此后，只要经济情况允许，我都会避开此地的冬天。我之所以选择其他地方避寒，不是为了欣赏更美的景色，因为其他美景远比此地逊色；我也不是为了寻找变化，毕竟大自然之中没有所谓单调、无聊这回事，那全是都市人的发明。我之所以这么做，是为了到大城市寻找温暖的温泉浴处所，那儿的门窗密闭，里头有温暖的木质地板、好的火炉，以及医生与按摩师。我原想借此舒缓身上的疼痛，以度过充满苦痛的冬天，不料却意外拥有了美好的经验——拜访友人，欣赏音乐，同时参观了图书馆和画廊。
我在城里暂时住了下来，即使深居简出，还是有许多人来找我。
怀才不遇的画家抱着一堆画稿前来；修读语文学系、年轻自信的青年才子也来找我，想以我作为博士论文的研究内容，他们在论文中将我和我三十年来的作品，面不改色地剖析，于是学校便会将博士帽加诸他们聪明的脑袋上。艺术界的流浪汉也来找我，我们的交谈颇为愉快，远胜过高尚社交圈的言语。此外，前来找我的还有一些精神界的新秀或怪人、有被害妄想症的天才、新兴教派的创始人及魔术师。备受爱戴的穷诗人克拉邦德不久前也曾来找我，他有满腹故事，好奇心又强，年轻的脸上常常微微泛红。金发美女艾米·海宁总会短暂地出现几个钟头，她并未带行李，而且还会搭错车。痩削的汉斯·摩根塔勒偶尔也会出现，他并不多话，常常自顾自地微笑，有时还会从口袋中掏出绝望无比的诗作，那时他已病入膏肓，今年，他已离开人间了。我们彼此喜欢；他们把我当成叔伯辈看待，在他们眼中，我过着中产阶级的生活，同时又是属于他们的一员，这点他们是欣赏的。他们并未完全将我视为同类，也未曾将我视为无家可归、四处飘泊的人，但他们知道，我不仅喜爱莫扎特和弗罗伦斯的圣母像，同样也喜爱那些惶惶不安、脱俗不凡的荒野之狼。我们彼此交换诗画和出版社地址，互借书籍，共享葡萄酒。
偶尔，我会请人带我作一趟知识之旅，一年一次。
偶尔，有人付我旅费及酬劳，让当地识途老马带我参观城里的古迹和观光胜地，但我必须在讨厌的大厅中，为陌生人整晚朗诵我的诗；每次这么做时，我总会告诉自己：下不为例。
然而，在展开城市生活、旅游生活及吉卜赛生活前，我得先向此地道别，将根从土中拔起，打点行李，向娜塔莉娜、马莉、阿诺其亚塔握手道别，然后带着行李，搭上火车前往卢加诺。但我仍留在家里，仍是有所依归的人，直到最后一座粉红色山丘自眼前消失，直到置身哥哈特山间的冷杉树林、陌生自由的异乡氛围忽然笼罩四周时，我才会再度成为失根的植物，再度成为吉卜赛人。
那只张着大嘴的大皮箱已在斗室中摆了三天，等着我打包。我必须仔细盘算该带些什么，因为我将在外停留六个月以上。衣裤、皮靴还算容易，只要从衣架上取下来，塞到皮箱中，再坐下来将它们压紧即可，但还得带上工作或消遣时所需的小东西，例如：书籍、画具、画簿，以及一些能让旅馆房间满室生辉的画等林林总总的物品，偏偏每次仍会带错东西；人们在打包时总是太过吹毛求疵。
其实实用的东西是最不重要的，它们都一样，到处都可以买到，反而是那些不实用、精挑细选的东西，能让整个行李变得有趣，有意义：一个吉祥物、一个鸟标本、一束旧信。艾米最能了解。她既不带鞋、也不带换洗衣物就出门旅行，她只带一幅马利亚像、一个有三首华尔兹舞曲的圆形音乐盒，有时就能让沮丧的兄弟们快乐好一会儿。
我向许多东西道别，将最近才刚看过的书搁在一旁，它们都是好书——彭措尔特的《可怜的查特尔顿》，这是本迷人的好书，是作者为吉普赛人和人生旁观者而写的。另一本是可爱的克拉邦德留下来的小说《博尔吉亚》，它和所有克拉邦德的作品一样，表面上看似乎充满活力，但实际上却充满诗人的呓语——那是一种充满柔和幻想、如乐曲般曼妙的语言艺术。格勒塞尔的《一九〇二年级》也颇值一读，这本书或许报导性比文学性浓，但又何妨，毕竟它敲进了我们内心深处。不论这些书有多好，我不得不将它们留在这里，另外带别的书上路——一本巴尔、一本施蒂弗特的作品，外加一本歌德。如此一来，行李箱正好装满。这老箱子塞得满满的；它随我游遍许多国家，听过不少语言，在马来西亚和印度港口时，曾由强壮的华裔挑夫从这条船挑到那条船上，又从船上挑到旅馆，它也曾在印尼的小船上，随着原始森林区的河水漂流数天。如果它能再撑几年就好了。我希望自己比它早离开人间。我即将整装待发了。
希望到了苏黎世时，能在节目单上找到莫扎特歌剧或奥特马尔·舍克的《潘德希拉》，那么我将在那儿多停留几天。希望巴登的温泉旅馆现在已门可罗雀，那么我将住上几天，在泉水里躺着假寐，或者摆好桌子，开始作画及写作，这样既有益于健康，也能度过寒冬。希望有人能将一缸玻璃鱼借我几个星期，让我打发时间，不致感到孤独。我的女朋友旅行去了，这几天她应该会从维也纳或克拉卡写信给我。快回来吧，候鸟。
我不想再坐在斗室中，我不想再散步，只是随心所欲地将所有换洗衣裤全塞进箱子里，同时也将女朋友送的那件绿衬衫放了进去。绿衫啊，你要随我前往何方？我们就要出发，并将旅馆、租来的房子当成过渡的家。经过一次又一次的洗濯、熨烫，你将走样，不再恢复原来的面貌。我的衬衫，我们都将改变，不再是过去的我们了；你将不再是衬衫，最后只是一块布，也许有一天会变成一张美丽的白纸，让情人用来写信给远方的姑娘；而我也将不再是旅途中的病人和文人，我将与不同的人们来往，浮沉于其他漩涡之中。也许我会归来，进大学念念文学，写写博士论文，或者做点别的。也许我受够了人间炼狱，变成瘦削的红狐、聪慧灵巧的鼬鼠或是一条黑蛇，回到我仍深爱的大地。更多精彩内容，可点击链接购买
文字 | 选自《堤契诺之歌：散文、诗与画（黑塞文集）》，[德]赫尔曼·黑塞 著，窦维仪 译 ，上海译文出版社，2011-05图片 | 选自摄影师Jonathan Taylor、Elle-May、Forrest Mankins、Samuel Elkins作品，电视剧《去他妈的世界》剧照编辑 | 雨息
![]()
▲ 世界灭亡了，而我一点也不惊讶 | 黑塞童话三则![]()
▲ 你写诗，就走在正确的路上了 | 来自黑塞的六封信
![]()
▲一文唤醒你的旅行冲动
![]()
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）![]()
▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
