张家鸿
用简短之篇幅、素朴且通俗之文字表达深刻的道理，是樊希安《鬓已星星听雨声：人生哲思感言集》的写作思路。日常琐事但凡引发思索的，均可入文。从古流传至今的思想与智慧，不正源于一代代人对杂乱、琐碎、零散之事件的锤炼与提纯？去粗取精、从表象到内里，由驳杂到清澈之后，这些看似普通的文字实则蕴藏着真善美的光斑。
在《为儿应知为娘心》中，他写道：“天下最伟大的是母亲，人间最温暖的是母爱，一旦失去，就再也回不来了。”没有母爱，何来奔流不息的人们？何来灿烂不灭的文明？《存大志向，干小事情》中，他写道：“确定好努力方向，小车不倒只管推，一定会成功到达胜利的彼岸。”小事做得对了，做得多了，大志向就会慢慢成型，前行之路也会越走越宽。《书是用来读的》中，他写道：“一个人读书，不是读给别人看的，不是读给组织看的，而是对自个儿有用，是为自个儿长肉张膘长结实的。”读书必须入心，否则读书只是做做样子，徒有其表。《刺激也是一种动力》中，他写道：“智商是先天的，水平是历练的，没得办法追，但努力是可以学习的呀。”对所有人来讲，努力是最平等的动词，也是可以耳闻目睹的形容词。《人老先从哪里老》中，他写道：“我个人认为，人老先从心上老。心劲在，人就不老，心劲不在，人就老了。”人无心，就不是人；老人无心，只会更老；年轻人无心，只剩老相。
以上引用乃对多数人有启发与引领作用的人生至理，非关起门来的自言自语。樊希安通俗易懂的说理，指向的是浩茫的广阔的现实人间。不仅上了年纪或社会经验丰富的人读之受益，青少年品读之可收获镜鉴。字里行间是恳切的、和蔼可亲的、平易近人的、充满笑容的提醒与叮嘱，没有焦灼之气，只有见过风、看过雨之后的静气。这其中，如骨架般起着支撑作用的是故事，故事亦为哲思与智慧的光源。一个个故事，或书中读到、眼睛看到、耳朵听到，或通过别的方式得知或了解，都是樊希安打开心房、睁开双眼后亟需的甘霖雨露。《睡地板的老板》中，通过温州朋友讲述温州许多女老板的故事，其中之一是某女老板被骗五千万元后，一点点从头做起，几百万元的单子会做，十几元的单子也不放过，最后东山再起比当年更加辉煌。这是坚韧，谁说柔弱的外表里不能有一颗勇敢的心？《好人处处有》写的是得过陌生女士的帮助。从北京到成都开会，飞机上认识家住成都的一个女士，她帮着拿东西。下车时，人多拥挤失散，因对方帮拿的是飞机上发放的盒饭面包等物品，他就没在意。结果，女士根据言谈中得知他即将去党校开会，专程把东西送到党校并留下一封短信。女士的善良与帮助，让他铭记心中几十年。
更多的故事，是樊希安的亲身经历。书写亲身经历，并不只是美的、好的一面，还有不少关于自己做得不够的、不好之事的审视乃至剖析。他反思自己的怠惰。于《刺激也是一种动力》中，樊希安写道：“在历史上，在现实中，因受到刺激而奋发有为的人，也大有人在。在社会生活中，在人际交往中，人们受到的各种刺激是不少的，关键是如何看待刺激，怎样从刺激中汲取力量。”此文之写作与两位前辈老人有关。有一年，他到中国作协北戴河创作之家休假，原本想着读点书，放松一段时日。偶遇王蒙先生，问他为何来此，他说，写点东西。得知比他大二十岁的王蒙可以顶着酷暑写作，樊希安深受感动之余，自愧不如。自知成就不如人家，岂能努力再不如人家？没得说的，写吧。更早的时候，刺激来自百岁的马识途先生，写完《百岁拾忆》后不久，马老又捧出《马识途西南联大甲骨文笔记》，先生又告诉他近几年写了一部长篇小说，只是无力修改。“我比马识途先生小四十岁，我有什么理由不努力？”自剖或反思即不满足于现状，即为了变得更好。他反思自己的无情。在公园玩，欲坐无凳，他便起身四处走走，见废料场中有旧砖，想以砖头为凳。掀开见有蝎子与别的爬虫。手一抖，砖头掉落砸中蝎子，令其重伤。怕它咬，补上一脚，它一命呜呼。随后，他写道：“一时间心中戚戚然，为我无故伤了一条性命。再无心看风景，也无心制什么坐凳，心里甚是后悔，为无故伤生而懊恼。”下一段，他又写道：“它有何辜，我有多狠！”这是毫无保留的自剖，谁能说蝎子的性命是卑贱的呢？在《蝎子的命运》中，他一再进行自我批判，批判自己的冷漠与凶狠。与此同似乎，可贵的悲悯从樊希安的字里行间流淌出。从身外、世间人事中收获启发，与经常自我反省一样，都是生命力勃发的体现。学习借鉴与反省自剖，皆是指向自我内心，旨在推动个人前行。年轻时，樊希安辗转各地，四处闯荡；待鬓已星星时，即便不复当年勇猛，又岂能停滞不前？樊希安通过这部短章文集告诉读者，星星之鬓是岁月积攒而成的境界，而非苍老与腐朽之喻体。由此观之，把这些文字按时间顺序串联起来，颇有几分传记的味道。非别人给他写的传记，而是他通过双手写出的自传。不是完整的自传，而是部分的、重点突出的自传。
17岁到贵州当兵，十年后转业到地方工作，一待就是22年，而后到京城工作又是近20年，这些岁月不均匀却点点滴滴地散布在诸多往事中，成为明确可循的背景。这些自传中，有家人的身影。一生节俭的双亲，舍不得吃舍不得穿，给孩子们盖了四座十二间瓦房。双亲是孩子们走向远方的坚强后盾与恒久牵挂。他与妻子相互调侃，谈论蔬菜的价格，以及谁才是真正的冤大头，虽然谁也不服谁。可是，日常烟火气不正升腾于此吗？自传从来不是只有传主本人，更有与传主有关的至亲好友，以及影响过他的更多人。无意中，樊希安塑造出一种氛围，于凡俗日子里遇见本真，在成长岁月里捕捉光芒。最重要的是，自传中有他生命的来路，那是亲人们对他无微不至的关心与呵护，那是家人们无条件的支持与理解，没有他们就没有他的现在、现在的他。
长篇大论固然难写，需要宏观的架构、卓越的见解、充足的学识、广阔的视野等必然前提。一两千字左右的短章，并不因篇幅较之短小而易学，它需要精准、凝练，避开冗长、烦杂之弊病。换言之，要懂得点到为止、适可而止，不做多余的发挥，不让抒情的流水无节制地蔓延开去。
《鬓已星星听雨声》是樊希安退休后的日常创作，有从容、淡然之风度，不急不躁、循循善诱之气度，给人如沐春风、如饮醇醪之感。笔触行走字里行间的时候，樊希安的眼睛是明亮的、内心是敞亮的。这本书与其说是感言集，不如说是箴言录？读者欣欣然翻开，若能在读过若干篇文章之后，内心因被文字撞击而产生共鸣，不正是全新精神旅程的美好开端？
（樊希安《鬓已星星听雨声：人生哲思感言集》，四川人民出版社2024年6月版。）
