「“长了脑子的霸总小说”目前在做的正是在两者间寻求一种平衡,将现实逻辑春风化雨般融入到浪漫文学的叙事中。」
>>>
“我是霸总,不是霸王,城市空域不允许有直升飞机。”最近,一种新型霸总文学引发网友关注,相比于以往动不动就露出三分讥笑、三分薄凉和四分漫不经心的意味深长表情,挥挥手就要“天凉王破”的狂拽酷炫龙傲天,现在的霸总终于不再凌驾于世界规则之外,人设朝遵纪守法企业家转变。当有人生病时,新型霸总不再立刻召唤他的医生朋友,要求“马上过来!治不好给你好看!”,而会首先慎重考虑医生朋友的专业程度“他博士没毕业,我不太放心喊他来给你看病”。当几乎成为“发癫”“狗血”代名词的霸总文学开始“长脑子”,当虚构角色的思维方式和行为逻辑更贴近“正常人”,一众读者开始惊喜赞叹“整改的风还是吹到了霸总文学”“更适合中国宝宝体质的霸总文学出现了”。长脑子的霸总人设走红背后,是现实生活逻辑走进浪漫文学的反套路设定所带来的新鲜感与反差感,更是作为“造梦机器”的霸总文学在遭受冷遇的当下,所寻求的转型突破之举。
霸道总裁,从称呼中即可窥见人物特色:霸道意味着杀伐果断,总裁则代表了优越的经济条件,除此之外,总裁们往往被作者赋予“刀刻般的五官”和“俊逸到不可思议的外貌”,而与之相对的女主角往往平凡普通但坚韧善良。在现实生活中一辈子都不太可能有交集的两个人,在霸总文学里却能“你是风儿我是沙,缠缠绵绵到天涯”,霸总的身份地位、社会资源以爱情的名义无偿与女主共享的情节设定,创设出一个以爱为最终定律、爱能弥合一切的理想世界,更在一定程度上满足了人们对于爱情、金钱和权力的隐秘期待。(对于霸总的人设想象)穿越鼻祖黄易曾说:“穿越小说最动人的地方是引导我们脱离现实,进入一个小说的世界,就好像你在一个地方生活得太久了,你想去别的地方度假。”霸总文学也是如此,它通过对爱情神话的塑造,为读者提供一种缓解甚至逃避现实压力的短暂爽感,以此成为人们进入“第二世界”的桥梁。但随着互联网的发展,信息传播更加便捷,社交平台上能看到各种各样的生活方式,霸总文学所书写的富贵生活神秘感不再,“第二世界”的地位岌岌可危;同时,由于生活节奏逐步加快,人们愈发追求更直接强烈的感官刺激与情感体验。为了吸引读者,抢占“黄金三秒”,霸总文学中人物和情节的设定在漫无边际的想象中朝向奇观化方向一路狂奔。全国首富的名号已经不能够表现出霸总的高贵,必须得是全球首富、宇宙首富;当第一个霸总开始送钻石,紧接着就有霸总开始送地皮,甚至还是月球地皮。而如果身外之物的馈赠不能表达出两人的浓浓爱意,作为个人决定性基础的身体就派上用场,“她逃他追她插翅难飞”直至流血流泪、挖心挖肺以表现两人虐恋情深的情节随之出现。(霸总文学人物设定)
甚至设定不那么夸张的作品还会被读者指责为“看着不够爽”“一点想看的欲望都没有了”,为此不少作者直接将对物质条件和亲密关系的想象发挥到极致。
而在该过程中诞生出的“霸总”不再是承载着人们对亲密关系、对理想生活美好想象的具体人物,而是为了在攀比中占据高位而被赋予众多热门标签的扁平人设符号。
出于对以上现象的不满与反思,各种以浮夸霸总文学为原始文本,对其解构和再书写的作品层出不穷。从“总裁,夫人已经离家出走三天了”的反讽段子,到各种穿越到霸总文成为配角闯出属于自己一片天的反套路故事,再到如今的“整改的风终于吹到了霸总文学”,对现实逻辑的回归早已草蛇灰线,伏脉千里。作为幻想架空文学的一种,霸总文学往往比其他仙侠修真、古代穿越等类型小说更易显得悬浮,曾有网友提问:“智商平平的作者如何写出聪明的人物”,评论区高赞回答为“你设定一个大家智商都退化一万倍的世界”,该脑洞被众多网友支持“笔给你!快写!想看!”
但是霸总文学往往与当下时代背景紧密相连,甚至直接复刻现实中的世界观念与逻辑链条,“总裁”的身份还意味着小说中涉及专业知识的工作场景的不可缺失,各种生活细节与读者的社会认知重合度较高,稍有不慎便显得“假大空”“不尊重读者智商”,与现实接轨的“长脑子的霸总”早已在冥冥中注定了其出现的必然性。前段时间网上出现一种对于“爽文赛道禁止穷人参赛”的讨论在某一程度上也印证了这点,“女主发达后去奢侈品店里购物,对店员说把墙上的衣服都给我叉下来”“总裁在高档酒店为女主撕开了一次性餐具的包装”的描述引发一众网友吐槽“能不能编得用心点儿?”之前的霸总文学为了避开读者的审视,选择通过斩断与现实的勾连来获得完全的代入感和沉浸感,但最后人们却发现即使最荒诞的设定所遵从的却依旧是一套现实逻辑。霸总无所不能的背后,其实是以金钱和权力为核心的阶级叙事的再书写,所谓的弱水三千只取一瓢的爱情,实际处处体现着亲密关系中的不平等与不尊重。“长了脑子的霸总”的出现,正是人们在拨开浮夸表象,认清霸总文学现实底色本质后的触底反弹。总裁终于意识到随随便便让别人的公司破产会砸掉不少员工的饭碗、女主在面临强制威胁时开始学会拿起法律武器……迟来的觉醒简直令不少网友感动落泪。审视新型霸总的设定,简直与传统霸总形象存在天壤之别。之前的霸总运筹帷幄、智商超群,现在人们已经将底线放低至“接受过九年义务教育且是个正常人就好”;从呼风唤雨无法无天“我的规矩就是规矩”的法外狂徒龙傲天,到就算赶时间去医院,也只能因限速60km/h急得团团转的遵纪守法企业家。同为霸总文学,人设与情节走向大相径庭的背后,是人们刻意对外貌、财富以及特权等“霸总”代表性元素的忽视与解构。当挣脱虚假爽感的束缚,“一眼假”的光环就不再令人迷恋,新型霸总因接近普通人的思维方式和行为逻辑,更像是现实中可能会出现的人物,尤其在亲切的生活化场景的加持下,更在无形中增加了亲密关系中该人物的可得性。(霸总的接地气操作)
由此刀锋向内,才能打破霸总文学就是“发癫文学”的现有印象,重回以现实人物为核心的合理期待。
贴近现实生活的细节描述在为一部分读者造就了一场更触手可得的美梦的同时,也在不经意间击垮了另一部分读者的理想国。
(UP主“甜妹领军人物”对霸总文学的吐槽)
对他们而言,霸总文学里随机出现的现实碎片,是《楚门的世界》中出现故障的广播、突然掉下的摄像头、长得像父亲的流浪汉等各种纰漏,冷不丁地冒出来提醒沉浸在幻梦里的人们这一切都是假的。由此引发众声哀叹:“每天上班都有开不完的会,吃不完的苦,多大仇啊下班了还要看这种小说,就不能让人好好放松一下吗?”亨利·詹金斯曾提出“文本在使用中获得新的意义”,当霸总文学对现实场景的描摹模糊了与幻想的界限之后,比起霸总或者女主,大家反而更容易代入为与自己有相同或接近处境的角色。当在网上冲浪时看到“总裁的员工没有能坚持三个月以上”时,同样有过实习经历的打工人绝对不会认为这证明了总裁冷酷无情的个人品质和高标准严要求的工作风格,只会觉得这“简直是在骗实习生打白工”“公司全是新人,刚搞明白工作就被辞了,这公司绝对干不下去。”这也是为何不少人声称“看小说不用带脑子”的原因,如果以缜密的逻辑对霸总文学进行推敲,霸总和女主更可能的结局,或许正如网剧《全资进组》以荒诞喜剧方式呈现的那样“他们就这样错过了一生”。
当作为旁观者的人们以更冷静的姿态审视各种霸总文学的变种,会发现它们的本质其实还是与“幻想”“造梦”紧密相连的浪漫文学,但在字里行间又不可避免地表露出当下的生活气息和时代底色。前者过多易显得悬浮夸张,后者过多则易招致“看小说看得人心累”的不满,“长了脑子的霸总小说”目前在做的正是在两者间寻求一种平衡,将现实逻辑春风化雨般融入到浪漫文学的叙事中。而执着追问现实和文学的距离其实毫无意义,就像一千个读者有一千个哈姆雷特。辩手罗淼曾在论证“武侠是不是一场梦”的时候提出:“武侠细节是荒诞的,但它连贯起来的故事却是有明显的现实映照的,我不觉得在读《射雕英雄传》的时候有什么疏离感……他陷入的和我陷入的是一样的困境,虽然里面的细节经不起琢磨,但是连在一起就是对真实最好的描摹,这是所谓文学比真实更真实的含义。”或许意识到这一点后,我们才真正能以更平和包容的态度,看待你方唱罢我登场的各类“文学”。