●这是我的第2539篇学习笔记
★摘抄自2025年1月10日《人民日报》
01 拾取岁月的珍珠（书里书外）
迟子建《人民日报》（2025年01月10日 第 20 版）
迟子建像
1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。
回忆让时光倒流。
翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。
童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。
除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。
我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。
我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。
这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。
好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！
一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。
而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。
哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。
我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。
02 《爱情的样子：最是信仰动人心》——
炽热滚烫的革命爱情
黄 黎《人民日报》（2025年01月10日 第 20 版）
《爱情的样子：最是信仰动人心》：黄黎、安跃华、郭英乔著；广西人民出版社出版。
革命者不仅有崇高的信仰，也有高尚的爱情。
弘扬革命传统，传承红色基因，加强红色文化教育，帮助读者树立正确的人生观、价值观、恋爱观，这是《爱情的样子：最是信仰动人心》的创作初衷。本书讲述了20多对革命夫妻的经历，向读者描绘爱情的模样，品读一段段尘封已久的爱情故事，追寻一幕幕感人至深的血色浪漫，感受一代年轻革命者的热烈心跳，触摸他们如金子般的初心。
他们为国家和民族解放事业献出了自己的一切，为纯真爱情和美好生活投入了全部热情。更可贵的是，他们将一己之爱升华为对人民的爱、对整个中华民族的爱，怀抱为天下人谋幸福的崇高理想，开辟出一片新天地。无论形势如何变化，时光如何磨砺，这种舍小家为大家、胸怀大爱的家国情怀，早已凝聚成岿然长存的民族精神和中华儿女的坚定追求，成为实现中华民族伟大复兴的重要动力。
无情未必真豪杰，革命者也有丰富的情感世界。他们因觉悟而革命，因革命而相爱，因相爱而勇敢，因勇敢而从容。在走向刑场的壮烈时刻，在硝烟弥漫的战斗间隙，年轻的革命者将自己的信仰和对爱人的思念，落于纸上。烈士陈毅安在戎马倥偬的岁月中，用率真、温馨表达牵挂，诉说思念，而最后一封家书却只是两张不见片言只语的白纸。他曾与妻子约定：“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”一封无字书，一腔家国情，记载着信念之坚，激荡着英雄之气，书写了一名共产党员“随时准备为党和人民牺牲一切”的铮铮誓言。
和陈毅安一样，无数革命英烈，为了人民幸福和民族复兴，无惧牺牲、以身许党。在革命战争年代，永不消逝的不仅是电波，还有爱情。在最后一次探视时，李白烈士平静地对妻子裘慧英说：“现在全国快要解放，革命即将成功，我们无论生死，总是觉得非常愉快和欣慰的。”孩子伸出一双小手喊道：“爸爸，抱抱我。”李白说：“乖孩子，爸爸以后会来抱你的。”没想到这次探望竟然成为一家人的诀别。
“我身已许国，再难许卿”，这是战争年代大多数革命伉俪的结局。纵情深似海、不舍万般，也只能默念着爱人的名字，向着死亡，勇敢而去。爱人、妻子、丈夫、同志，他们都有一个共同的名字——中国共产党人。穿越百年，这些爱情依然炽热滚烫，让我们感受到热血难凉的澎湃力量。这是先烈们对小家的缱绻留恋，更是对家国的无私大爱，激励着一代又一代共产党人投身时代洪流，前赴后继、鞠躬尽瘁、死而后已，书写横亘百年的荡气篇章。
（作者为中国国家博物馆研究馆员）
