梦寻西湖——保俶如美人

西湖，不仅仅是杭州的象征，更是城市历史文化风貌的凝练成果。在这里，跟随张岱的脚步，可以“观察者”的身份一览西湖古今风貌，深入体会《宋画全集》里那些细腻、婉约的艺术情愫；在这里，也可以登上宝石山，仰望保俶塔，品味西湖的前世今生。

明亡之后，物是人非，张岱深爱西湖，念兹在兹，专门编写了一部《西湖梦寻》。张岱写西湖，最出名的就是《湖心亭看雪》，而张岱与西湖有着千丝万缕的联系，不仅仅只有湖心亭。张岱与西湖有什么样的故事？西湖又有着张岱怎样的情感寄托呢？

古人有云，“天下西湖三十六，就中最好是杭州”。除了杭州西湖，惠州有西湖，扬州有瘦西湖，甚至还有当年欧阳修念念不忘的今安徽阜阳地区的西湖。

杭州有西湖是一大幸事。从前，古人口中的江可以专指长江，河可以专指黄河，而某些情境下，湖专指的就是杭州西湖。提及杭州，我们还会用“湖山”来形容这座城市。子曰：“智者乐水，仁者乐山。”杭州的湖与山搭配得恰到好处，是刚与柔的搭配，是动与静的结合。

古希腊哲学家泰勒斯曾说，水是万物的源泉；老子曾说，上善若水。水代表了很多古人哲学的思考。西湖三面环山，一面靠湖，游客络绎不绝，山的存在将动与静隔离开，闹中取静，这是西湖的独特之处。

说起西湖，就免不了要提起喜爱西湖的张岱。张岱写的《西湖梦寻》《陶庵梦忆》，描绘的多是游山玩水的趣事。这不免让人以为张岱是个只知吃喝玩乐的纨绔子弟，然而这只是张岱诸多性格中的一面。实际上，作为明代遗民的张岱，有其刚强的一面，是一位有极强写作欲望的史学家。

张岱最看重的书，是花费他半生写成的明朝断代史《石匮书》。明朝灭亡之时，根据中国传统的政治伦理和逻辑，作为南明鲁王官员的张岱有殉国的道德义务。此时，张岱周围的许多朋友都以各种方式自戕，他也免不了面临生死的抉择。但是为了写完《石匮书》，张岱还是坚持活了下来。张岱生于1597年，而明朝灭亡是在1644年，根据可靠材料记载，张岱应该活到了93岁。张岱的后半生一直有反清复明的念想，每年年终他都会写诗，表达对时局改变的期盼，实际是期待着明朝可以东山再起。他一直在等待，但始终没有等到，据传言，张岱死后还保留了自己明朝的衣冠，随自己一同下葬。

张岱一生写了四五十本书，其中最受当代读者认可的是《夜航船》，这是一部类书，是张岱“剪刀加糨糊”式的作品，算不得精心之作。我认为，张岱最好的作品是小品文集《陶庵梦忆》。明代江南商业发达，而江南士人多风雅，日常生活审美化，两者结合化于笔端则凝结为灵动多思、雅洁有趣的小品文。小品文不容易写好，很容易过犹不及，但张岱利用其高超的写作技巧，让《陶庵梦忆》在表达上拿捏得恰到好处，让人读来回味无穷。

张岱出名的文章，包括《湖心亭看雪》《西湖七月半》等，都与西湖息息相关，这些作品也代表了张岱的典型文风。如果说《西湖七月半》是张岱笔下的工笔画，那么《湖心亭看雪》就是张岱笔下的写意画。有人说张岱是绝代的散文家，但实际上，散文是从骈文变化而来的，骈文讲究的是字句的工整。张岱把骈文改头换面，寓骈于散，从而形成了自己独特的风格，《西湖七月半》就有明显骈文结构的影子。

张岱生前声名不彰，但身后被载入了文学史，成为明清之际一位具有代表性的作家，在当代也俘获了大量读者。这是因为他的文章宜古宜今，能描述世风人情而无说教的意味。张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”这句话不知说到了多少现代人的心坎里。

西方有谚语，罗马不是一天建成的。当然，西湖的山水也不是一日形成的，尤其是西湖的人文，是历史沉淀的结果。作为西湖边有名的建筑，保俶塔也受到许多关注。保俶塔的名字有何来历？人们为何要建造这座塔呢？

陈易

 国家文物局专家库专家

教授级高工、遗产保护专家

我是土生土长的杭州人，从小便认为，塔就是长保俶塔这样的。后来，大学就读建筑专业之后，才知道保俶塔这样的塔是独一无二的。

保俶塔，有很多以讹传讹的“黑历史”。要说保俶塔，就得从宝石山说起。宝石山最早被称为巨石山，另外还有一些记载叫石甑山。《隋书地理志》里面有写：“钱塘有石甑山，巍石如甑然。”甑，古代是一种用来蒸饭的器具。这座山最初是因其形而得名，现在因为绿化已经看不出来。

保俶塔的来历之一来自《西湖梦寻》，书里写道：“宋太平兴国元年，吴越王俶，闻唐亡而惧，乃与妻孙氏、子惟浚、孙承佑入朝，恐其被留，许造塔以保之。”来历之二是出自《西湖故事》，故事里嫂子将小叔子养大，然后他代替丈夫从军，嫂子就造了一座塔保佑小叔子回家。民间流传两首俚语诗，“为何保叔不保夫，叔何亲密夫何疏。纵然掬尽钱江水，难洗娇娘一生污”，这是未知全貌者讥讽之言；“叔叔出征代奴夫，为报深恩造浮屠，奴心明似西湖水，大人何须费猜度”，这是嫂子据理义辩之言。“保叔不保夫”之说，早就被人批评，明代朱国祯的《涌幢小品》写道：“杭州有保俶塔，因俶入朝，恐其被留，筑此以保之……今误为保叔。”明朝的镏绩也批评了流言：“杭州宝俶塔，俗讹为保叔塔，谓嫂造此塔，期冥福以庇小郎，薄喙之徒附会厚诬如此，如以钱王握发殿为恶发殿之类。”

众说纷纭，保俶塔究竟是为何人所建？南朝《郡国志》云：“上有七层古塔。王僧孺云：巧绝人工。”这说明在南朝之前，宝石山就已经存在一座古塔。《越绝书》记载：“到由拳塞，同起马塘，湛以为陂，治陵水道到钱唐，越地，通浙江。”当时，浙北运河通过西湖连接钱塘江，船队进入到钱塘江的时候，必须要在西湖兜转，吴山的北线现在仍然保留了早期的栈道遗迹。而宝石山和孤山之间形成的小海湾，是船队停泊的最佳位置，所以在这里还留下了秦王揽船石和后世大佛寺的佛头。在这个位置建塔，最初很可能是作为航标，为过往船只引领方向。

因此，我们可以说，东汉末年，宝石山很可能已经出现佛塔。到了吴越国晚期，吴延爽迎请舍利，建九层塔称应天塔。吴延爽是吴越国文穆王钱元瓘王后吴汉月的兄弟，是吴越国的一代权臣。北宋僧人永保化缘募款重修应天塔，因其被人称为保叔，所以塔又被称为保叔塔。明代，不知者传出“保叔不保夫”的说法。而明代晚期，演义文学的兴起。才把保俶塔与吴越纳土归宋联系起来，使之传为更有画面感的故事。

保俶塔和西湖之间，有着重要的联系。在南宋李嵩画的《西湖图》内，可以看到有五座塔，现一直保存至今的就只剩下保俶塔了。在明朝，对保俶塔的审美演化出了“保俶如美人”的意境。明代袁宏道《初至西湖记》写道：“从武林门而西，望保俶塔……此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。”

南宋李嵩《西湖图》

历史上的保俶塔是一座砖芯木檐塔，现在我们看到的保俶塔，并非是宋明以来一贯的样子，而是民国二十二年（1933）重修后的塔。塔身第一层的北面嵌《重修宝石塔记》：“自雷峰倾圮，湖山顿改旧观，至今徘徊于南屏山麓间者咸相与惋惜不置，此宝石塔之不能不及时修葺者也……自宋以来，屡毁屡建。最后修建之年为明万历七年，距今已三百五十三年矣。”现在学术圈一直有争论，民国年间重修的保俶塔，到底有没有改变它的原状。

我认为，当时修建保俶塔的赵志游市长曾在法国留过学，应该受到了当时法国“风格修复”学派理念的影响，以整体修复为主，而没有强调细节的保存。对比民国早期的照片和修复后的照片，明显可以看到，这些窗的形式发生了变化。现在的保俶塔，可能内核仍然保留有宋朝时用的砖，旁边还留着明代的塔刹，独特的外观是民国的产物。一代代的杭州人都在这里留下印记，又传承下去。

整理 | 楼玮玥

排版| 毛婷

审核 | 张维维 金立山 林军

本文刊登于《杭州》杂志2024年第15期