文 / 徐朝
玉米地里话丰年
假期，我回老家小住了几日。清晨，我去田间路上遛弯，轻雾渺渺，露水打湿了我的鞋、裤腿，感觉到一阵阵凉爽，深吸了一口气，感到心旷神怡，就像在绿色悠长的小巷中漫游，有腾云驾雾般的感觉。
玉米己经过了灌浆期，一棵棵挺拔的玉米棵儿，就像怀揣着娃娃的年轻母亲，自豪地垂立在那里，原来粉红色的丝络一般的缨须，己经枯萎成老头的胡子，又被雨水重重的浸湿，有些破落的凌乱，玉米包被玉米穗撑破，露出一排排整齐的玉米粒，像似少女那洁白整齐的牙齿，这就召示着人们，玉米到了收割的时候了。我绯徊在青纱帐里，少年时代的青纱帐美好印记和痛楚的记忆，似强大的信号，在我脑海中闪现……
我的老家，夏作物主要以种植玉米为主，收割小麦后，种植夏玉米。那年代，水利条件差，大都靠天吃饭，加之管理不善，产量很低，人们为增加收入，采取粮、豆间作的播种方式。每隔两耧种植一耧绿豆，玉米收割前，先收割绿豆，由于玉米地里不能进车，绿豆只能靠人工用筐头往外背。依稀记得，每到月亮天的晚上，生产队长会敲钟，让社员们去玉米地里往场院背绿豆。
我那时在本村上小学，钟声响过之后，我背起小筐跟大人们一起背绿豆。那时自已年纪小，不图挣多少工分，主要图个热闹。磨盘似的月亮，把银白色的光线洒向大地，大地变得透明起来，人们在月光的映照下，说说笑笑钻进玉米地，人们背着一筐筐绿豆秧子陆续地从玉米地里走出来，月光给每个人身后投下长长的影子，像座座小山似的，漫漫移动。个个像武工队战士，趁着夜色，抢收庄稼，那段往事，我铭记在心，终身难忘。
种植玉米工序相当繁多，但最难干最累人的莫过于施肥、浇地、收割。
施肥。当玉米长到膝盖以上，人们准备给玉米施肥。那时，生产队的牲口少，施肥工具又少，大都靠人工施肥，每组俩人，一个人在前边刨坑，后面这人一手端着脸盆，或提着小水桶，装上化肥，一只手往坑里掐化肥，然后用脚把坑填平。
有一年8月的一天，刚刚下过大雨，生产队队长组织社员们给玉米上化肥，雨后的天气闷热，社员们都汗流浃背，我村是黑土地，特别粘，一不小心把鞋就粘下来，有的社员干脆把鞋脱下来，光着脚干活。明章侄子光着脚填坑时，不小心被碎玻璃把左脚划了个大口子，鲜血直流，好多人劝他别干了，他为多挣几分工，从袄角上扯下一条布，把伤口裹起来，穿上鞋接着干。
浇地。俗语说“玉米就怕卡脖旱，七月八月地漏筛。”玉米吐出了红缨，需水量最大，遇到天旱，必须浇水，不然会大幅度减产。大包干后，我家分了12亩责任田，有一年种了5亩玉米，前期雨水跟得挺好，后期遇到干旱，我在单位请了一天假，和爱人拉着机器，用小土井浇地，玉米都一人多高了，小土井水量小，必须打小畦，一畦一畦的浇。玉米地里闷热，还得挡土岗打畦，在玉米地里钻来钻去。玉米叶子似锯齿，把脸和胳膊划出道道血印，汗水流过疼痛难忍，饿了就啃口凉馒头，渴了就爬在水沟里喝口水，那滋味实在不好受。
收割。那时收割玉米就是用小镢头刨。刨玉米可是个力气活，每棵玉米最少刨一镢头，有时会刨两仨下，主要是把水根刨出来，耕地时好耕，壮小伙子一天能刨二亩地，一般也就是一亩地，一天下来，手上都打起水泡，腿酸腰疼。一天下午，我把11岁的儿子哄到地里，想让他替大人干点活，他哪刨得动，没刨几棵玉米，不小心用小镢头把脚划破，血流不止，我背起儿子一路跑回家。那时收秋最少也得半月二十天的，难怪人们说“好过的麦收，难过的秋收啊！”
时光在回忆中流走，一转眼天已过半。午饭后，在家眯了一会儿，溜达着去村西北地里看收割玉米的。地边聚集了很多等待收玉米的人们，在拖拉机上坐着，等待着装玉米穗。玉峰哥见我过来就凑了过来，我问：“今年玉米收成怎样？”玉峰哥说：“收成不错，前天我收了6亩，亩产平均1500多斤，今年又是一个丰收年。”在一望无际的青纱帐里，十几台大型玉米收割机，不停的欢叫着，前边的大铁铲子，如螃蟹的爪子，把玉米穗迅速扒下来，玉米穗连滚带蹦地跳到机仓里。收割后的玉米秸秆应声倒下，土地变成松软的地毡。这时长海叔凑过来说：“现在人们多么省劲，前两天我收了4000多公斤玉米，在地头以每公斤1.5元的价格卖给收湿玉米穗的，不拉不拽不晾不晒多省劲，要是在原来生产队，收秋得半月二十天，把人累个半死。”
所见所闻，我感悟很深，随着农业机械化程度的提高，大大减轻了农民的劳动强度。过去农民那种艰辛的劳作，将一去不复返了。那繁重、紧张而忙碌的景象，早已逐渐淡出视野，化作模糊的记忆，给人们留下的，是一颗颗感恩的心和对未来的无限憧憬和希冀……
作者简介：徐朝，男，1960年生人，国家公务员。多年来，先后在各级报刊、电台、电视台、微平台发表作品1900多篇，80多万字，21篇作品获奖。河北省作家协会会员；衡水市作家协会会员；景县作家协会副主席；巜散文选刊》签约作家。
