王书东：母亲
民生
生活
2025-01-26 00:03
河南
![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 王书东
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
母亲八十多岁了，精神矍铄，身体硬朗。耳背眼不花，没牙饭不差，事多不强求，话多皆过往，记性好忘性大，几十年前的事情讲起来头头是道，遇到不高兴的事说了就了，即便是再不满意，只挂在嘴上，从不往心里窝。
![]()
母亲出身于中医世家，自小接受良好的家教传承，心地善良，识文断字，深明大义，乐于助人，时时处处事事不曾有过一丝一毫的狭隘心机。“但愿世上无疾苦，宁可架上药生尘”。在我很小的时候，母亲就常以这句话教导我处事为人。她笃信“善恶终有报，天道好轮回”的大道致简，“己所不欲，勿施于人”可谓是她一以贯之的人生执念。母亲很早就参加了工作。六十年代初，她在外地公社供销社上班时，饿的浑身浮肿的爷爷从老家来到她和父亲刚建立不久的、仅有一间单身宿舍的新家，母亲见了揪心不已，立马让父亲给爷爷安排了住处，留爷爷在此调养身体。月余爷爷身体稍好，实在不忍心再享受母亲苦着自己给他安排的“高干”生活待遇要走，母亲又预支了一个月的工资让爷爷带上，以至让父亲感概不已。我是在爷爷过世后出生的，只在父亲赴朝鲜前线后家里拍寄的“全家福”照片上见过，这件事是爷爷唯一留给我的生活印记，而且是在我也升级为爷爷后，母亲成为一个名副其实的“话匣子”时才听她“广播”的。在此之前，母亲一直过着无忧无虑的日子，如果说是衣来伸手饭来张口可能有点过，但生活的艰辛对生活在富裕之家的她来说，那绝对是咋也想不到会落到自己头上。然而，始料未及的文革彻底改变了她的命运。先是父亲被打成“右派”降职降薪，接着是她被下放农村，来到婆家，在家徒四壁的一间破草屋里开始了她的新生活。一切都要从头学起。碾谷套磨、发面蒸馍、捻撵纺花、裁布做衣、抿袼褙纳鞋底、挑挑子掏大粪、养鸡喂猪……艰辛的生活，劳苦的家务，使她一步步滑向“病瓤子”的行列。父亲在外地工作，工资微薄，自制煤油炉做饭，省吃俭用以贴补家庭。我们姊妹五个，所有的家务琐事都压在母亲一个人肩上。那些年，我们家的日子一个字：穷！一句话：缺吃少穿，贫困交加！姊妹五个我是老大，别说母亲体弱多病，会不会干农活，就这五个挨肩孩子的吃喝拉撒，母亲的操劳已是没黑没明，顾这忘那，根本不可能再下地挣公分。所以，生产队分粮、分菜、分柴火，我们家只有按人头分得的那极小极小的一小份。夏、秋两季生产队分小麦、包谷、黄豆、高粱大宗作物，别人家是车拉担挑，我们家年幼的我用面布袋一提溜就拿走了；分绿豆、豇豆、芝麻、谷子等小品种时，搁不当里通知我们，二伯用上衣外罩一包就给捎回来了。但“人头粮”也不是白送，年底生产队结账，别人家或多或少都能使“余留款”，而我们家则要交一两百元的“棉裤（音）点”，家里一下子哪拿得起呀！至厚的乡邻们便你一匹我一匹的用他们的“余留款”先给兑上，助我家越坎度过年关在慢慢还。家里最“富足”的是地窖里的大几百斤红薯和立于室内墙角的一“簸占子”红薯干，能相对维持一段较长时间的生计。记得大概是小学五年级的时候，曾在教室里张嘴来了一段顺口溜：这庄到那庄都是红薯秧，这码（Mer）到那码都是红薯娃，这院到那院都是红薯面，这屋到那屋都是红薯面糊嘟。同学们都深以为然。过年时能吃上肉，肥多瘦少。三十晚上、初一早上、初五早上能打发三顿几乎全部是萝卜疙瘩的肉扁食（饺子）。剩下的肥肉块子，母亲用一个洗净的凡士林药用玻璃瓶腌起来，接下来的几个月里能时不时的打个腥荤。粮不够，野菜凑。一年里毛妮菜、面条菜、槐花、榆钱、芶棒槌、灰灰菜、野苋菜、萝卜叶、红薯叶……啥季节逮着啥吃啥，母亲用二分白面、二分高粱面、六分红薯面勾兑的“三和面”稍微伴一下蒸着吃，比较充饥。现在下馆子流行点蒸菜，我在桌上也不反对，但顶多动一筷头，小时候已经吃俗了。母亲为了填饱我们这几个用外婆心疼的话说是“饿死鬼托成的”一帮小不点，拖大抱小的在街上打小工：粮管所和棉花库建水泥场时砸砖头蛋、粮管所调粮季节缝麻袋、给公家招待所拆被子、给养猪场职工洗工衣、做烟布袋让人代买……想尽一切办法挣点花销以贴补家用。一年到头，过年时能添一身新外罩也不是姊妹们都能享受到的待遇，最小的两个弟弟还不懂事分不出好歹，用哥姐的旧衣服给他们一改一染也美的不能行。族家姑奶在供销社布匹店上班，能不时分得几块“布包皮”，挑好的送给母亲染一染给我们做衣服。几十年了姑奶的情母亲一直是念念不忘。母亲戏称我们弟兄几个脚上长牙特费鞋，为了给我们做鞋，经常在油灯下熬夜纳鞋底，稍大知道心疼她才懂得珍惜。记得有一年冬天下雪，道路泥泞，放学后我提着一双“靴头”光脚亚子跑回家，母亲是又心疼又欣慰，眼里噙着泪花，嘴角挂着笑意，埋怨我说：你这娃咋恁“歆”（Xin；憨）呀！有时候家里吃水都困难。最近的吃水井一来一回二三里，雨雪天泥巴大，还要翻寨门、越沟壑、上陡坡，母亲空着手走下来已是不易，更不用说挑水了，好在是有二伯和邻里们帮忙。夏日遇到连阴天下雨，就摆一溜锅碗瓢盆在屋檐下接雨水吃。家里虽然穷，但母亲一点都不小气。父亲有工作，每月发工资算是有“活钱”。邻里有时遇急张开嘴，不管多少都会搭把手。过后还会对我说：求人难呀！都知根知底的，不能叫人脸面掉地上。遇上逃荒要饭的上门，母亲也从不让人放空。有时我明明看见对方㧟的筐子里，吃食比我家锅帽里的又多又好，就当面向母亲挑明，而母亲总是私下里开导我：有一点“农”（Nong；办法）谁出来要饭呀！随着我们姊妹们的成长，慢慢母亲有了小帮手。我能用两个大一点的干净油漆桶挑水了；伏假里出去戕草，能拾一个小柴火垛；秋季里下地遛红薯，害的切片晒干卖给收购铺，能换回一个学期的书杂费；生产队分的红薯切红薯干时，摆湿片捡干片不缺人手；大的还能带着小的跑着玩……家里总算有了一点起色。文革结束后，父亲“右派”一案得以平反，母亲恢复工作一事也被提上议事日程。为了提供历史证据，母亲徒步走街串乡找老领导、老同事出证言；沿路拦搭便车，不知有多少次往返于外地县、市原工作过的单位和主管部门之间，求爷爷告奶奶查找原始资料，周折一年有余不见下文，在亲朋们都失去希望时，仍咬定青山不放松，费尽千辛万苦，终得云开日出，不仅恢复了工作，而且从跟本上改变了我们姊妹几个的命运。母亲被安排到老家棉花加工厂上班。乡里乡亲去卖花，她总是在办公室备足茶水热情相待。有一天下午她发棉饼，货发完了也没轮到一对拉着架子车的老夫妇，只能等第二天再来。这时天色已晚，又下起了零星小雨，老两口唉声叹气十分为难，母亲一打听原来他们离家较远，来去不便，就告诉他们说：我家就在花厂隔壁，办公室床铺闲着，要不将就一晚省趟腿吧……想不到自此老两口不管谁上街赶集都往我们家捎青菜，一来二去相处的如同亲戚。随着我们姊妹几个陆续参加工作，家里的条件也慢慢好起来。父亲走后，母亲一个人独居，哪个孩子也不跟。在外地、县城成家的孩子叫她，顶多住一个礼拜。一来没地方串门唠嗑，用她的话说是“在不走就囚出病了”；二来是牙不好，给她单独做一点说是给孩子们添麻烦了，不能心安理得的接受。好在是有三弟在家守老铺，开个小饭店，隔三岔五给她送鸡汤、鱼汤、蒸甜米之类的；外地、县城的孩子也能不断或经常的回来看她，屋里牛奶、麦片、鸡蛋和她最喜欢吃的甜薄脆从未断过，用她自己的话说是：嘴上没受过屈。我们弟兄四个的孩子——她的五个孙子都是在老家出生的。媳妇们月子里都是母亲伺候，孙儿们的屎布片子她洗的最多，以她的逻辑“大老爷们不能干这个”，而她当奶的好像很应当，也不知道她这是哪门子道理！母亲的退休工资在农村来说不算少，但她自己舍不得花。可一但在外地工作的孩子们回去看她，米、面、油的无论贵贱的往家买，走时必须带上，不带她跟你急。每到快过年的时候她最忙：一捆粉条、一壶小磨油、一袋米、一袋面、一瓶咸菜，儿女们包括已独立门户的孙辈每人一份准备的是停停当当。粉条是订购的；咸菜是自己买韭花、辣椒用“怼锅窑”（duiguoyao;蒜臼）确的；米、面、油是她买后从集市上一袋袋、一壶壶提回家的。想想都叫人心疼，你不叫她干谁说都没用，年年都是乐此不疲，这时候花个一千两千的豪气得很！现在母亲年纪大了，说话办事想到哪是哪无虑周全，仅循诚心诚意的思维定势。街上起会时，有一卖衣服的中年妇女，一搭话是她娘家老乡，好家伙！中午下一大碗面条端去了；晌里上街买馒头、打豆腐，路过我堂弟家，要不要都得撇点；医院一哥们是她看着长大的晚辈，有一次不知道为啥，一大早掂一兜子油条往办公室送，人不在没关系，给你挂门上；子女们回去看她，遇见熟人在门口说说话，她拿块点心往人家手里塞；她的老姐妹们有谁病了，提袋香蕉、苹果就上去了……![]()
我不知道她的做派是不是让人难为情，但真的是没有人嫌弃她：卖衣服的会罢给她撇件衣服；堂弟媳是每年给她勾棉靴头；过生日医院的哥们给她发红包；邻里们都知道她的喜好，谁家蒸芋头、包韭菜鸡蛋馅饺子都给她端；大年初一早上族人们串门拜年，她屋里最热闹……母亲年轻时体弱多病，老了老了身体却没啥大毛气，就连多年的胃病、心脏病也不见踪影了，每年体检血压、血糖、血脂什么的各项指标都正常，街坊们说这是她的福报，我想这也是我们做儿女的福气！![]()
逢年过节，一大家子团聚的日子，是母亲最高兴的时候，自我感觉特好：我有福呀！孩们孝顺，媳妇们也孝顺，那咋连孙们也恁孝顺哩！人家一道街眼气我呀！![]()
前几天妹回去看她，母亲说想我了，妹就连通了视频，当得知我妻子去了孩子家时，就冲着手机大声嘱咐：娃呀，娃！你“阅”（yue;一个人）可 “白搁兑”（baigedui;吃饭别凑活）啊，少喝点酒……在母亲眼里，儿女啥时候都是长不大的孩子！在儿女心里，母亲啥时候都是温馨的家！
王书东，河南省社旗县饶良街人，现就职于中石化经纬公司华北测控公司。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
