今年的五一假期因为表姐结婚，我准备4月27号回威海。
那天早上起来之后我就按妈妈的要求，把院里院外我们种的和自己冒出来的韭菜全都割了一遍，装在一个大袋子里准备拿回家。她说要给我做好吃的。
前一天我爸问我，家里的料理机是不是在我这儿。我说是的，我们有时候打豆浆用。他说让我拿回去，我说好，正好明天回家带回去。
27号早上，妈妈给我打电话，我还开心地跟她说：我把家里的韭菜都扫荡了一遍给你带回去。
她笑笑，问我：爸爸有没有让你把料理机拿回来？我说，他昨天跟我说了。
我妈又问：他没告诉你什么事吗？我说，他没说我也没问。
她情绪有点憋不住，声音有点哽咽，说：你爷爷食道不太好，来威海了。
我妈这个反应加上这个措词，让我很难不往坏处想，脑子里又突然冒出爷爷过往笑着跟我说话的样子，搞得我突然也很想哭。
但不知道为什么，当时面对着电话里快哭出来了的妈妈，我把已经涌上来的情绪强行压了下去，故作镇定地问她：大夫怎么说？
我妈也是听说来的，她讲不清楚，只觉得爷爷待她很好，每次过年回去，每顿饭都给她准备很多自己拌的凉菜，因为她爱吃。妈妈说，一想到这些就觉得心里不得劲儿。
我说，人家都说要再检查一下了，你先别想太多，等接来去医院看看再说吧。
虽然跟我妈是这么说，但后来我自己在开车回家的路上，却停不下来地一直在哭。
我一边回忆着爷爷过往吃饭时的异样，一边在想另外一件让我觉得奇怪的事：我为什么觉得自己不能在妈妈面前情绪失控。
前一个问题在医生给出确诊信息之前我不想过度讨论；后一个问题虽然看起来不是大事儿，但当我观察到这点的时候，心里也咯噔了一下。
这是我第一次意识到，自己不知道从什么时候开始，好像已经习惯了不在家人面前流眼泪，不做家里第一个哭出来的人。
甚至好多年来，我都会在哭的时候尽全力保持静音，除了不得已的擤鼻涕，我不会发出声音，就只是流眼泪。
这次也是一样，我感到悲伤的第一反应竟然不是流眼泪，而是先把情绪放到一边，装做一个情绪稳定的人去试图用逻辑开导我妈。
于是我开始回忆关于自己哭的事情。
记得我妈抱怨我小时候特别能哭，她说我小时候一个月哭两次，一次哭半个月。
有一阵子是因为她刚把我从招远的爷爷奶奶家接回威海，我当时还很小，只会招远话，结果幼儿园的老师说话我听不懂，所以每天都在哭。
后来我慢慢能听懂老师说的话了，但还是会因为各种其他事情哭。
比如我妈说，我小时候很喜欢小汽车，路过小商店就站着不走了，缠着她要买。她不买我就不走，站在那里哭。
有一次她想“治”我这个毛病，就把我扔在那儿哭，她自顾自地往前走。
我问，那后来呢？她说，后来你就哭着跟上来了。
上小学之后，我也经常哭。因为上学要带的东西太多了，每天出门前脖子上都要挂上学生证、红领巾、家里钥匙，嘀哩咣当一大堆，头上还要戴一顶小黄帽。
每天早上都是一场混乱的噩梦，已经快要迟到了，但总有一样东西怎么也找不到。我常常会急哭，因为学生证、红领巾、小黄帽，哪一样没有，那都要扣分的。现在觉得很可笑，但当时真的非常恐惧。
我越着急越找不到，就带着哭腔喊我妈帮我找。她一边找，一边怪我乱放东西，还要呵斥不让我哭。估计我的哭声让她着急心烦吧。
关于小时候的事情我只能听她说，因为我向来不记事。但其实在我不多的记忆里，我妈比我还爱哭。
上小学的时候，有一次表妹不知道去哪了，好晚还没回家。作为姑姑的我妈已经在家哭得不行了，但我没当回事，甚至很不理解我妈在哭什么：又不是确定丢了，才几个小时过去，你干嘛要往最坏的地方想呢？现在就开始哭有点太早了吧？
包括我们在改造房子期间我妈突然来访，她看到还是施工现场的乱七八糟的房间，在我们炕上哭到深夜。我也不理解，说她：就算我死了你哭丧至不至于这么难过啊？我们这不都好好的吗？
这次爷爷生病的事情也是一样，她还是那个想哭就哭的我妈。但我好像已经变成了她的家长，在她哭的时候下意识地想办法“治”她。
不一样的是，我这次也跟她有了一样的悲伤，只是我做不到没有顾忌地自顾自地哭出来。
我不知道是什么时候开始习惯性地无视自己情绪，看到自己这点的时候我还挺意外的，也有点替自己心酸。
但我还是理性地分析了一下自己这个习惯养成的原因。我发现我想尽量少地表现出让别人觉得我脆弱的反应，以此来获得信任，让别人觉得我是理智的、可靠的。
毕竟我也是这样来预设别人的，比如我知道我妈情绪起伏比较大，就会选择性地跟她表达，不会什么都跟她说，怕她多想和担心。
所以我不希望别人因为担心我听到什么消息有过大的反应，而对我有所隐瞒。我希望自己能比较平静地接受所有消息。
就在我写这篇的时候，我爸跟我说，爷爷确诊了，食道癌 晚期。
爷爷吞咽不舒服已经三年多了，断断续续拿过几次药，但吃了也不见好。
在来威海前，大姑陪他在老家镇上的医院住院检查了一个星期，拍片子说可能情况不太乐观，让他去大医院检查治疗。
于是爸爸回老家把爷爷拉来了威海，两个姑姑也来了，住院的话方便照顾。
五一假期期间，我们带爷爷办理了住院，然后在医院的各个楼里穿梭，最后取样做了病理检查，这几天刚出结果。
我爸没告诉爷爷，就跟他说是食道发炎。昨天他还带爷爷出门溜达了，爷爷能吃能动，没有觉得太难受。
这算是不幸中的万幸吧。
爸爸心里肯定也不太好受。他本来不是一个爱照相的人，但他最近每次带爷爷出门溜达，都会拍很多照片，发来给我看。
我翻着这些照片，一阵难过。边写边哭了一通。
还好这次没有家人在我身边，我可以没有顾忌地流眼泪。虽然还是哭不出声。
——关于女性，关于关系——
