上周五的下午三点，刚下课就有个老师过来告诉我说，本该下午三到五点来上课的学生今天请假了。通知我的老师带着歉意：“不好意思，孩子家长也是两点半多才告诉我。”
我已经憋不住笑了：“没关系，我很开心能提前下班。”拿起车钥匙就下楼了。
自从我骑自行车上下班以来，几乎都是早上在太阳还没那么大的时候出门，然后晚上五点多太阳快下山的时候回家。
这天是我第一次在下午三点的太阳下骑车回家。太阳还高高的，跟五点相比格外有大白天的感觉（废话）。
提前下班跟提前放学一样，最好是临时收到通知，这样才足够惊喜。
我骑的自行车是我高中期间上下学骑的一辆可以变速的山地车，在威海这种丘陵地带，不能变速的自行车不太实用。
为了骑行的路上遮阳，在试过各类帽子之后，我发现还是棒球帽搭配防晒面罩最好使。坚硬的帽檐不会被风吹的到处乱折，而且只要调整好尺寸，它可以牢靠地箍在头上，至少以我蹬自行车的速度和威海夏天的风速，目前没有一次被吹掉过。
通常下午五点回家的路上，阳光还是会从帽檐斜照到我的眼睛，但那天我发现，下午三点时帽檐是可以完全挡住太阳的。虽然温度高了一些，但冒着大汗蹬一段上坡，再兜着大风歇一段下坡，同时听着播客，一路还是很享受的。
到家的时候还不到四点，我放下书包，洗个室友小李从果园带回来的太软不能发货的甜桃儿，一边吃一边扇风消汗。（现在没有桃子卖了，不过正是嘎啦苹果成熟的时候，也很好吃）
那桃子很大，吃一个就半饱了，坐下等汗冒干净了就进浴室冲个澡。
虽然家里没有空调，肯定比室外闷热，但洗完澡后从满是蒸气的浴室一打开门，迈回室温的客厅的那一刻还会感到一阵凉爽。
一屁股坐在沙发上（不能靠着，不然又会开始出汗），看向四周，开始认真想一个问题：这段突如其来的闲暇时光做点什么好呢？
能有机会想这个问题，已经是很奢侈的了。
我看到了放在墙边的吉他。
在上次姐姐要来给我拍照的生日当天早上，为了保证吉他这个“拍摄道具”的干净，再加上二弦已经断了好久一直也没换，我就借机把所弦都松了，把弦底下的琴板擦干净，每个品下都用抹布过了一遍，最后换好弦。
当时甚至还把音都调了个差不多，但即使这样，暑期疲于工作的我在下班后也还是很难克服拿起琴来的懒惰。7-8月，我有一个月的时间连续上班期间只休了一天假，经常是每天要上八小时的课，回到家后总是半虚脱的感觉。其他老师都说我“肉眼可见地憔悴了”。
练吉他虽然不耗体力，但它很需要精力——把它从地上拿起来不需要克服重力做多少功，但想抱在怀里练半个小时是需要心里有一股劲儿提着才能完成的。
今天终于闲的没事了，弹会儿琴吧！
弹什么呢？这对我来说通常是个大问题，但现在不是了。
因为这段时间在来回骑自行车的路上，我经常听网易云音乐给我随机播放的歌。我对音乐的喜好范围实在不大，但不得不说网易云有点东西，推荐了好几首歌都是从前奏开始就戳到我的。只要旋律在我耳朵里是好听的，歌词我并不十分在意——过于肉麻也好，不合逻辑也罢，只要歌好听，我都可以接受。
那种一听就知道它是老歌，但是它在你这里是全新的感觉我很喜欢。而且我有一种特殊的能力：只要听一遍，我就心里有数它是不是我弹唱能力范围内的曲子。托骑车的福，我想唱的歌单已经列出好几首了。
先从最先听到的那首来吧！
这时才不到五点。我身上已经没有了黏糊糊的汗，心里也没有任何需要担忧的琐事，甚至在我准备抄歌词的时候发现，自己不知道之前的哪天已经抄完，甚至和弦都配好了。
万事俱备，就差练了。我心想，今天一定要在六点半左右做晚饭之前就把这首曲子录完。
我抱起琴，按下第一个和弦，接着第二个，哼起一句又一句。
刚没唱几句，我就觉得说不上哪里有点别扭，不太舒适。
太久没碰琴，刚练的时候手指有点疼是肯定的。但我搞不清楚是自己真的身体上别扭，还是心理上有点抗拒自己要开始投入精力真的练琴这件事。
练琴的冲动说没就没了。
但我定定神，才刚给自己定完目标，现在就放弃，这不太合适吧。
于是我把琴放到一边，开始想自己是哪里不对劲。
要上厕所吗？我问自己。
好像不用。
那就一定是指甲的问题了。我跟自己说。总是指甲的问题。
虽然我的指甲一直都不长，但弹琴需要指甲比日常更短才行。于是我给了自己一点时间，耐心地把十个指甲都剪了一遍。
不知道是真的指甲利索了，还是因为心情在剪指甲的过程中发生了什么变化，等我再次拿起琴的时候，我身体更舒适，心里也更笃定。
说到这首歌。虽然听第一遍的时候我就知道自己要唱它，但是我听了好多个版本结尾都是以渐弱的方式结束的。我觉得对于吉他弹唱来说，要在最后重复呢喃式地低语直至消失，这很奇怪。我一直习惯有一个明确的收尾，但这首该怎么收，我试了好久。
事实证明一动脑子就会出汗。我找出一块手绢擦擦头和脖子上的汗，然后把它披在了已经挂满汗珠的后背上。
要不要重复一下这里？还是直接连到那里？这样旋律还流畅吗？……
不记得过了多久，我终于定下了结尾的收束方式，把要怎么弹理顺成了我能接受的样子。所以花了挺多时间都不是在练琴上，而是在编曲上。（虽然说“编曲”这两个字会让我非常脸红，因为这根本不算什么，但实在想不出更合适的词来描述我当时进行的工作。）
这次录也很特别，因为我之前都是用手机录，但现在我的手机实在是没有足够的空间了，所以我是直接打开电脑的前置摄像头录的。虽然不太清晰（只有720P），但我感觉这样反倒显得我皮肤好了很多，我很满意。
室友小李从果园回来的时候，我刚录完和声，还没有剪视频，但是我知道这已经距离更新很近了。
于是我放下电脑开始做饭。
把两个不大不小的土豆切成块，加上小李摘回的一些葱叶，最后把中午在学校吃盒饭剩的一点点米饭倒进去搅了一会儿。最后看上去完全不是炒饭的样子，更像是一碗夹着绿叶的土豆块里误入了几粒米饭。
我很喜欢这种用仅有的一点点食材凑出一道饭（菜）的感觉。不会太多，但够吃，不会觉得负担，又不会太单调。
没错，有两种蔬菜就已经是不单调了。这话说出来就不难发现，看什么都丰盛的原因可能还是因为当时心情太好了。
吃完饭后我就开始处理视频。其实弹唱视频很快，掐头去尾再加个字幕就完事儿了。
说实话我现在发B站还有点担心，毕竟我知道我的学生们都会用B站。虽然没什么见不得人的事情，但还觉得这一面被学生看到太尴尬。只能祈求平时灵通的大数据对我的视频网开一面。
上传视频后，才八点多，我还很精神。
虽然手指已经太痛了，没法继续练琴，但我把另两首想练的歌找出来，把歌词抄在本子上，然后定好了和弦。一直到接近十点，这晚的“活动”才算正式结束。
这篇文章是不是太流水账了。但让我想记录下来的冲动其实只是其中两个触动我的点。
一个是提前下班两个小时竟然会激发出人这么大的能量。如果我每天都下午三点下班，这天不可能这么高效，我肯定会懈怠。但突然少了两个小时的工作，回家后还能晒到太阳的感觉，实在是太幸福了。虽然在村里也常常能轻易看到无可挑剔的落日和晚霞，但如果没有前面的辛苦工作，它客观的美和开阔就会在人的主观感受里大打折扣。
另外一点打动我的是，剪指甲竟然能给人带来这么大的改变。其实我当时剪指甲的时候并没有非常确定，到底是不是指甲的问题让我难受。我只是想试一试，或者说我只是想给自己一个空下来的时间，不逼自己一定要去完成这个刚立下的目标，但也不是那么快地说放弃，而是给了自己一个中间的状态——像是休息，也像是为练琴做准备，或者说给自己一个思考的空间。剪完指甲后，再拿起琴来，清爽的手指搭上琴弦的那种舒适感也让我很难忘。
本来暑期忙碌的工作经历让我很有表达欲，也确实有一篇关于目前工作的文章已经写了一半，没想到这放松的半天时间让我更有冲动完整地记录下来。正好关于工作的事情在立秋的播客聊得差不多了，大家感兴趣的可以去小宇宙听这一期节目，我就不写了。（文末的“阅读原文”链接可以跳转到小宇宙）
最后跟大家道歉头图跟文章没有任何关系，因为我那天没有拍照，我在找照片的时候看到这张，想起了另外一个下午。
那天下午，琪雯突然端出一盘刚出炉的巧克力夹心面包朝我走过来。她迎着西晒的阳光，表情有点兴奋又有点不好意思的样子就像一个小天使，光下那一排排乖巧的小面包也带着可爱的圣光。
这排小面包不卖，但是小商店里有其他更好吃的～
好几天后她才告诉我，她做这个面包是因为我喜欢巧克力口味，而且那天是我生日的前一天，她心里是想着把它作为给我的生日礼物。但因为烤的有点干，她没说出口。
说实话，面包没有看上去那么好吃。但我记得那天我看到她有点激动但又克制的表情时，潜意识里就知道这多多少少是为我做的。当时我的头脑并没有思考出这些逻辑关系，而是我的心非常直接地感受到了幸福。
这个练琴的下午也是一样。写下的一二三四都是后来想出来的，当时只是在单纯地享受。
后来我才知道那天下午没来上课的小朋友并不是因为什么大事所以请假，只是他突然决定要跟朋友们出去玩。
谢谢他的突发奇想，成全了我们两个人各自愉快的下午。
