乡愁与“愁”乡
文 | 姜玉梅
乡愁，是思念，是眷恋；“愁”乡，是思索，是忧虑。
寒假，在那个叫葡萄沟的小村庄，作为地地道道日出而作、日落而息的农民+围着锅台转的主妇，我度过了整整40天，把自己放逐在出生、长大，曾经“跳出”如今难回的小乡村。每天节奏缓慢、心绪宁静，睡热炕、吃杂粮、扫雪、大扫除、做饭，双手粗糙，手背皴裂。这里有新鲜的空气、美丽的田野、恬静的心情，也有无规律的作息，低效率的做饭，不便的生活服务。从新鲜、惊喜、高兴、轻松、快乐到沉重、无奈、负担、劳累，对农村生活有了更多感受、反思和忧虑。说实话，只有长期生活在农村，才能深切感受那份难以割舍的乡愁，才能理解那种想要逃离的“愁”乡。
生活是一种方式，一种选择。有人喜欢经常改变，有人喜欢一成不变。
这里有另一群人，另一种追求，另一种生活方式，另一种生存理念，他们单纯、安静、有意义、有乐趣，也有困惑、有难题、有无奈，我用以下词汇描述他们的情绪、心理和价值观：坚韧、好强、乐观、实在、肯定、满意、热情、积极、安定等。这里的老人守着他们的村庄、土地、庄稼，也守着他们的价值观，他们的文化，他们的信念——勤俭节约过日子，过得比人强！他们依靠勤劳的双手、坚实的土地，为孩子、为自己、为村子，过着简单质朴、无限重复的日子。看着他们，回想我们，我心绪复杂。农村的基础设施和生活条件比过去好了太多，但生活水平的差距，价值观念的冲突，农业经营的风险，社会服务的欠缺，乡村治理的单一------“愁”乡甚于乡愁。
再别乡村
偶尔在朋友圈晒老家生活场景，评论几乎全是羡慕、向往，但总有各种原因的回不去、不愿回。当然，无论是谁、在哪里生活，都各有苦、各有乐。由此看来，若不同职业、不同角色能轻易换着“玩儿”，每个人必将更加理解他人，珍惜当下。
在乡村，我深深理解了这句极其普通的名言：冬天来了，春天还会远吗？在田野，我常常无声地吟唱这句简单的歌词：春天在哪里？春天在雪花的舞蹈里，在积雪融化的冰凌里。真的要离开时，却有一种千回百转的惆怅。告别乡村的前一晚，月牙斜挂天边，夜空高远，星星分外明亮。一个人漫步田间小路，静静地凝望星空，倾听夜的声音，看月明星稀、炊烟袅袅、狗吠阵阵，寒冷已变成初春湿润的清冷。
今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。回想回乡第一眼，迎接我的是一片雪野，接着是持续多日的晴朗干冷，积雪终于化尽，无精打采的冬麦极不情愿地露出脑袋。春节前，第二场大雪降临，漫天飞舞、覆盖田野，美丽景色背后，严寒和隆冬考验着农村人的生存意志和生活智慧，待这场雪融化，田野便有了生机。正月初五，一场春雪饱含重量和水分，飘飘洒洒，悄然而至，来得快去得也快，消融后还有两寸厚的雪，在太阳的笑脸里，消失得无影无踪，喝足了水的冬小麦仿佛突然苏醒，泛着绿意，田野换上新装，一片生机，清新脱俗，美丽优雅，蓬勃的绿、温柔的风、灿烂的阳光，麦田、微风、艳阳、湿润，阳春三月的感觉迎面扑来，这时候，我多么想继续坐在田埂上，贪婪地呼吸清新的空气，多么想徜徉在家乡的怀抱里，那是一种氛围，一种感觉，一种文化，一种记忆。
乡村踏雪
隆冬时节，大雪纷飞的傍晚，我一个人静静地走在田野上，看纷纷扬扬的雪花，无声无息地飘落，轻盈晶亮、洁白无瑕，清冽的空气新鲜得让人忘记了寒冷，无人路过的雪地上，只有自己脚下清脆湿润的咯吱声，我几乎不敢呼吸，用整个身心，倾听落雪的声音，感受轻盈飞舞的雪花漂落在冬麦上、枯叶上、树枝上、木凳上、亭子上、脸颊上、衣服上，错落有致、层层叠叠、安静优雅，犹如上天赐给村庄的礼物。
第二天清晨扫雪时发朋友圈：雪实在太厚，“二师兄”的耙子已断，幸亏儿子找到大木板。评论都是美好、轻松、愉悦、遐想：雪下得轰轰烈烈；扫雪实在是件美差；有飞机分分钟回去扫雪；推雪的架势挺优美；练瑜伽还是练弓箭步------看着这些有趣的评论，我想说，扫雪真的好累，手上用力往前推，脚下使劲往后滑，是真劳动，非作秀啊。
洁白无垠的雪野，引发堆雪人的冲动。设想堆一个穿着长裙的苗条女孩，但事与愿违，手艺不高，加之刚落地的雪太蓬松，结果变成小胖胖，但也不失可爱、有趣、好玩。三天后又大雪纷飞，我的呆萌雪人又披“绒装”。
而对多数城里人，看雪和扫雪成为一种向往，一种不可企及的体验。朋友说：人家去雪乡看雪，你在家门口就被雪景包围了。是啊，我们有自己的风景，为何还要舍近求远寻找风景？可农村人对农村景致早已司空见惯，城里人会有新鲜感。国情使然，城里人对农村生活也并不陌生，为什么不愿回家却宁愿花钱去农家乐体验种植采摘？因为我们的乡村还不美丽，不便利。但如果破坏乡村景致，将其变成千篇一律的城市，不仅规模大、成本高，加大城镇压力，加重资源环境负担，而且导致农村基础不稳，势必不利于长远发展。
真实踏实，稳步走在土地上，亲密接触阳光、空气、土壤，感受作为人的动手能力和创造活力。村民的创造或许没有科技含量，但有作为人的活力，而非刻板的选择和购买。城里人的生活是买买买，能够买、买得到、只能买，而农村人的粮食、蔬菜、食物、用具，多是做做做，有原料、节约成本、使用便利，会做或只能做。
传统村庄“衰落”？
老屋是我们永久的记忆，1992年我们在那里结婚，儿子在那个窑洞出生。正月初七晌午，我和爱人去看沟畔的老屋。通往老屋的路已长满荒草，我不由得想起当年申请庄基地修房子时，我们不赞成， 65岁的婆婆说：“若不搬到平处，这条路就断了”，现在看来，她老人家有远见。我们远望沟壑纵横，回忆过往岁月。爱人指着沟底一处草木葱茏的梯田，问我是否记得在那里播种小麦？我当然记得，那时候，沟里的路较宽，泉水清甜。行走在荒草间，爱人不时停下来说出每一院落曾属谁家，我的脑海中也浮现出当年的生活场景：干净整洁、阳光普照的院落和道路，耳边仿佛响起孩子们的嬉闹，特别是14口人、三世同堂的大伯家-------忽然，“扑棱棱”一声响，一群野鸡从废弃的窑洞中飞出，扬着美丽的长尾飞往沟壑。爱人拉着从沉思中惊醒的我，说道，拍一下大伯家这间场房（打麦场上用来看粮食的），我给你讲一个“典故”：1991年咱俩订婚时，我怨你家彩礼高，赌气躲进了这间房，被大伯骂了一顿揪出来。哈哈，我当然不知此事。继续走，我们发现和老屋并排的人家全都搬离，门前荒草厚密，我提出拍照纪念，爱人指挥我：凝视前方，作思考状，思考传统村庄的衰落。
是啊！伴着浓浓乡愁的传统村庄，曾经千辛万苦挖的窑洞，建造的房屋和家园被废弃，是衰落还是进步？衰落了什么？进步的是什么？如何逐步衰落的？进步需不需要反思？
记忆中的传统村庄，都有这些无比清晰的场景：田野、雨雪、房屋、炊烟、空气、土壤、庄稼、牛羊、鸡鸣、狗吠；其乐融融的大家庭；孝顺的孩子；“读与耕”“家和万事兴”“勤俭持家”的农耕文化和家风家训。如今，全村人早已搬离冬暖夏凉的窑洞，离开厚重的泥土院落，住进了宽敞明亮的四合院或二层小楼，道路硬化，院落铺砖或打水泥，房屋贴了瓷片，地上铺了瓷砖，人们似乎要离“土”变“洋”。
与窑洞和院落一同废弃的，还有传统大家庭的消失，家族治理秩序的消解。当然，伴随居住条件改善的，还有小家庭发展的积极性。那么，走向富裕的动力和支撑来自哪里？就这个小村庄而言，除了国家的惠农政策和基础设施建设外，富裕程度高的家庭有三类：一是孩子上大学后“干公事”的；二是孩子外出打工的；三是从事农产品加工且规模化经营的，单纯靠种粮发家致富的很少。当然，也有例外，村里有一家勤劳致富的典范，老两口养猪、经营大型磨面机、粉料机、电商服务点、零售店，儿子在外打工，媳妇在家和公婆一起务农，养育三个孩子。农家的第二代，无论在外发展得多好，无论是否在城里买房，都会在村子里建一套像样的四合院。现在回到乡村，远远望去，村容整洁，每一家院落都洁静美观。道路、网络、自来水、电视、手机、汽车、电动车、生活电器很常见。但乡村最缺的恰恰是人气，打工者难以把孩子带出去上学，留守儿童、留守老人较多。上述现象在中国的乡村有一定普遍性。
我们，让乡村更美丽更便利
事实上，就婆婆家所在的葡萄沟村而言，已经很美丽很便利。国家对农村的种种福利和政策都在这里落地，宽阔的水泥道路从镇子直达村尽头，义务教育、电视收视免费，合作医疗、电商服务、网络安装都很便捷。然而，这个小乡村仍然有很多不便和高成本。我感受最突出的有三点：一是农业生产经营风险高，二是农家取暖成本高，三是社会服务很不便利。这个村子主要有果树、花卉、西瓜、花椒树、槐树、松树，药材，杂粮、油料等农业经营，鸡、猪、牛、羊等养殖业。都有很大风险，特别是缺乏经验时，几乎成本全无。关于取暖，传统村庄就是土炕、庄稼秸秆、火炉，在限制购煤、不鼓励烧庄稼秸秆（据说打掉一个土炕奖励800元），而电费较昂贵，婆婆家的新房子安装了电暖，虽然干净便利，但动力电每度白天和晚上分别为0.54元和0.34元，一般的普通农家哪里消费得起？社会服务方面如垃圾处理、各种维修、装修施工都不便利，匠人难找，服务态度不好，产品质量参差不齐。
关于用水，老家所在的陇东黄土高原，“靠天吃饭”，饮水主要是地下水。前文说到，今年老家的冬麦不多不少，刚好盖了三层厚厚的被子！来年丰收有望。现在粮食已经连续多年稳定在12000亿斤，馒头似乎不是问题。对于陇东来讲，这些雪更是来年饮水安全的重要保证，是地下水补给的宝贵来源之一。这些年来，随着农业用水的激增，生活用水问题日益凸现，规模化的现代农业用更深的机井，不断掠夺着并不丰裕的地下水，每到春冬，生活用水总是不够，供水时断时续，混浊不堪。随着农村土地流转，规模农业越来越多。但陇东旱作地区，实际上并不适合发展规模农业，其瓶颈不是资金，而是水资源。
需要改变的，还有人的观念。仅以生育观念为例，如今农村的发展完全可以超越“养儿防老”的状况，但国家计划生育政策变化后，有的农村夫妇生育第三个、第四个孩子，试想：繁重的农活，拮据的收入，在孩子身上投入的时间、精力和物质有限，孩子的教育培养难道不是个问题？
乡愁，就是无论距离多远，年龄多大，无论何时，无论何地，无论心情，无论境况，时时想起，时时牵挂。“建设富裕、文明、宜居的美丽乡村”，“看得见山，望得见水，留得住乡愁”，国家的顶层设计与每个人对农村老家的情怀和愿景并无二致，那就让我们把“愁”乡化为建设和帮助的行动吧。“乡村振兴战略”确是一个及时、迫切、现实的“顶层设计”，需要每个人建言献策、行动参与。因为，我们都是农民的后代。
