文 | 姜玉梅
也许，固执的回忆，是守旧。然而，回忆让我们知道来路。
如今，人们不缺钱，不缺能源，也不缺设计理念、包装公司。正月十五的灯笼，明亮璀璨，品种繁多。可是，这种批量化生产的灯笼，缺少气质和内涵。孩子们的电灯笼，也缺少特色和创意。
天边的那轮明月
记得小时候，正月十五的故乡，从未落雪。夜幕降临，和小伙伴们“游灯笼”时，院落东边的天际，悬挂着一轮明月，又大又圆，简直就像太阳，但没有光芒四射的耀眼，只有温馨包容的敞亮。“月亮走，我也走”，我们小心翼翼地提着灯笼，走在月光里，无风无雨，宁静美好，谁也不担心自己灯笼里的蜡烛被风吹灭。一路嬉闹，挨家挨户“游灯笼”，小伙伴越来越多，队伍越来越壮大。轻快的脚步，欢快的声音，弥散在黄土地上的节日气氛，煦暖如春。我们用老家话特有的节奏和语调，一起唱着“谁的灯笼爱睡觉，我的灯笼不睡觉------”（“睡觉”，是指灯笼烧着了）。
心中的那盏灯笼
乐趣和麻烦，沉淀为美好记忆。现在，孩子们的灯笼，都是购买，造型雷同，电池照明，简单方便，但少了创意和乐趣。我们小时候的灯笼，都是木匠、画工自己手工制做，我们自己“糊灯笼纸”。
集市上的木架子灯笼
我的家乡在甘肃省庆阳市宁县早胜镇南街村，镇上逢农历二、五、八（如初八、十八、二十八）是集市日，简称“有集”。过年后的第一个“集”是正月初八，这一天开始采购元宵节用物。孩子们最高兴的，是拿着几毛的压岁钱“跟集”，买点小零食小玩具，主要是选择灯笼和灯笼纸，那时候最主要的是“架子灯笼”，由心灵手巧的木匠，把木头锯成粗细适当的四棱柱木条，木条做卯，巧妙地套成四方体，上下两面用木片封上，四面空着，用来“糊”灯笼纸。按价格，又分半成品和成品，成品，是指全新的木头灯笼架子，糊好了灯笼纸和红色棱角，只需买蜡烛。半成品，是买了灯笼纸和大红纸，自己“糊灯笼”，这主要为了省钱，一个“灯笼架子”用好几年。每年过完元宵节，家里长姐或长兄把“灯笼架子”包好，挂在隐蔽处，来年取出，刮擦干净棱角上的陈旧灯笼纸，花几分钱买一副新灯笼纸，重新“糊”上，又是一个漂亮的灯笼。
灯笼纸，有四张，分别糊在灯笼架子的四面，图案、色彩很讲究，需仔细挑选。通常，一副灯笼纸的四张图案构成一个主题，如“西天取经”、“三打白骨精”、锣鼓闹春等，每张灯笼纸有顺序，且与不同灯笼配合。就主题类型来说，有四季花卉、秦腔人物、名著人物、寓言故事、神话传说等；就灯笼的设计而言，最精巧的当属带“门”的灯笼，即灯笼四个面中，一个面是活动的小门，可开可关，用于在灯笼里点蜡烛，这个门上的灯笼纸也有讲究，一般是“胖娃娃敲鼓”图，或“美猴王”。这个小木门着实不好做，要精巧合适、开关便利、密封严实，一般匠人做不来，也嫌麻烦，于是直接在灯笼底部凿个圆孔，做个大小相当的木塞，将蜡烛底部燃出蜡水，“蹲”实后，点燃蜡烛，塞进圆孔。跳跃的烛光便映照四周灯笼纸，随着孩子们柔软的小手，灯笼纸上的人物仿佛“活”了，孙悟空舞动金箍棒，美猴王身轻如燕、翎羽飞扬------
灯笼是这样“糊”成的
1.糊灯笼
“糊灯笼”是个细致活、技术活。通常由兄弟姐妹中年龄较大、做事细心者承担，弟妹们帮忙。步骤是：一是烫“浆糊”，用面粉，稀稠合适；二是把买来的四张灯笼纸裁好，按灯笼架大小；三是裁红纸条，按灯笼八条棱的宽窄；四是“开糊”，按灯笼纸的“故事情节”，在灯笼架四面糊上灯笼纸，棱角糊上相应的大红色纸条，一个崭新如初、喜庆吉祥、棱角分明的灯笼就诞生了。
“糊灯笼”也是个“浩大工程”。兄弟姐妹每人一个，还要多糊一两个，以防小孩子的灯笼烧掉后哭闹。兄弟姐妹多，就得“糊”一整天，直到每个人的“新灯笼”一字溜摆好，才算完工。我家兄妹四人，每年糊五个灯笼，姐姐手巧心细，但她帮母亲在厨房忙乎，糊灯笼归我和妹妹，最难的是糊棱角上的红纸，宽窄必须裁剪得体，否则破坏美感，浪费红纸。
“糊灯笼”很有成就感。特别是自家及邻居家的小孩子们围拢在身边，明亮可爱的眼眸，看着你的每一个动作，蹦蹦跳跳抢着帮你取东西，仿佛你是“权威”，是“艺术家”。孩子们那样期待你的“作品”，你就必得仔仔细细，麻利干练，有条有理，而这一切，全靠自己琢磨，也靠历年“糊灯笼经验”。
童年的元宵节，着实教会了我不少，从态度到方法。
2.“看灯子”
“看灯子”
“看灯子”，顾名思义，放在在灯笼前，看灯。就是用白面粉做的各种动物，以鱼儿、牛儿居多，故又叫“牛娃子”，象征年年有余、五谷丰登。那个年代，白面稀缺，孩子们特别向往“看灯子”。有这等手艺的，一是老奶奶，她们出生、成长于大家族，出嫁后又受婆婆严格“调教”与管束，“针线茶饭”（家乡话，指缝衣做饭）绝对一流；一是年轻媳妇，一般没读过书，但从小家教严格，“针线茶饭”样样精通。她们做“看灯子”，轻巧熟练，四道工序：
发面。一切原料皆为“绿色”：自家种的小麦，多次使用的“叫子”，自然发酵，面团硬度要比蒸馒头更高更劲道，以便塑形。
造型。把面团揉至光滑劲道，捏搓成小动物形状，用梳子、剪刀、顶针、手指等修剪、按压出小动物的五官轮廓，再用事先泡软的不同颜色、形状的豇豆，点缀出眼睛、嘴巴，一个个栩栩如生的面塑小动物就活跃在案板上。为方便小孩拿，还把自家地里的高粱杆洗干净，截成筷子长短，做成把手。
蒸熟。开水沸腾，立马放入自家高粱杆做的蒸屉，铺上粗布，保持每个“看灯子”之间有充足距离，以免蒸熟后粘连，影响造型。避免看凳子发的“太胖”，蒸的时间要比馒头短一点。
点染。一出锅，立马趁热用事先调好的颜料，为小动物额头、脸蛋、“手臂”等部位“化妆”，涂染圆点儿或条纹，活泼可爱、生动喜庆、栩栩如生的“看灯子”大功告成。
关于庆阳面艺，还有一个重要节日：七夕，也叫“乞巧节”。每年农历七月初七，手艺精湛的老人，“茶饭”过硬的年轻媳妇们，都要做“巧娘娘”，制作程序与“看灯子”相同，不同的是造型。“巧娘娘”是被云团托起的仙女，有的老人也用面团做出各种瓜果蔬菜、花鸟虫鱼，形象逼真、活泼可爱。
3.游灯笼
游灯笼，是元宵节最让孩子们高兴、热闹的事儿。一般游正月十四、十五、十六三个晚上。有几个特别用物、细节和场景。
灯笼和“耍蜡子”
“耍蜡子”。就是点在架子灯笼里的蜡烛，长约两寸，小拇指粗细，红色蜡身上一根细细的白线做成捻子，十根一把，底部用白纸裹在一起，每把一毛钱。没买到“耍蜡子”，就把“洋蜡”（粗一点的大白蜡）截成寸把长的小段使用。
点灯笼。天黑了才能点灯笼。心急的小孩子们，总会一遍又一遍跑到门口盼望太阳落下，终于等到天色朦胧，他们马上围拢在父母或长兄、长姐身边，热切注视着大人的一举一动：取蜡、点蜡、摆“看灯子”。这时候，每个人都专注地盯着自己灯笼，还不断比较，看看同伴灯笼，互相评论图案和亮度，“看灯子”也和我们一样，目不转睛地看着面前的灯笼。
那一刻，安静、美好、专注。眼前，只有那一盏灯笼，心中，也只有那一盏灯笼，那盏灯笼，凝聚了节日的全部内涵和气氛。
结伴游。正月十六是游灯笼的高峰。父母说，游灯笼要游远一些，叫“游百病”，意思是游得越远，孩子以后便不会得病。但孩子们并不管这些，只顾好玩，三个晚上都喜欢游遍村子里家家户户。一般来说，游灯笼由年龄大的孩子领头，负责照顾弟弟妹妹，看护他们的灯笼，如果蜡烛燃尽、熄灭，或不小心掉地上烧着了，哥哥姐姐就得负责点蜡烛或让出自己的灯笼，以免小孩子哭闹。游灯笼唱的歌谣是“谁的灯笼爱睡觉，我的灯笼不睡觉------”稚嫩的声音，欢快的声调，家乡话特有的节奏韵律，伴着摇曳的烛光，在明净的夜空中，乡间的土路上，化成一串串最美的乐音------
小小孩。包括刚会走路和还不会走路的小宝贝，他们也有自己的灯笼和“看灯子”，也很想拎着灯笼跟哥哥姐姐去玩。从开始点灯笼，他们就急的大喊大叫、又抓又扯，父母和大孩子总是帮他们保护着灯笼。一旦哥哥姐姐打着灯笼走出家门，他们就急哭了，喊着叫着，要挣脱妈妈怀抱，小手手指着灯笼，半个小身体极力奔向门口。是啊，小宝贝也渴望快乐、分享、参与，不得已，父母就给小宝宝们穿戴整齐，一手抱着孩子，一手提着灯笼，行走在游灯笼的队伍中。
原来，很小的时候，每个人就又很强的自我意识，知道争取自己的平等权益。
灯笼“睡觉”了怎么办？“睡觉”，是说灯笼烧着了。原因是蜡烛“跌倒”在灯笼里，烧了灯笼纸；或者孩子手冷，没拎稳，灯笼掉地上，烧着了。出现这种情况，灯笼的小主人必定大哭不止。需启动“应急预案”：一是大让小，哥哥姐姐主动将自己灯笼给弟弟妹妹，二是换上备用灯笼，或是用多买的灯笼纸迅速糊上烧坏的几面。有的孩子往往一个晚上两个灯笼“睡觉”了，父母只好再去街上买新的，所以，集市上的灯笼从正月初八到正月十五晚上之前，卖灯笼的摊点都有。
记忆中那队社火
正月里来耍社火，各地都有。老家社火是一份独特的记忆。特别是几个场景和形式，独具特色，且与当地文化、民俗密切相关。我们老家叫“耍社火”或“耍故事”，这里的“故事”是指社火的内容，总是一个美好的故事，来源于神话传说、文学名著、秦腔曲目、百姓生活等，其中《白蛇传》、《西游记》、《关公耍大刀》等是最常见的社火剧目或扮相。记得那时候最精彩的社火有三种：
踩高跷
关公耍大刀
踩高跷。那时候的演员就是村子里的“能行人”（家乡话，就是各方面比一般人强），他们脚上绑着七八尺高的木棒，装扮成各种角色，脚下不断移动，神情、动作与角色一致。
“春节之官”
“春节之官”。老家简称“春官”，小时候，老家社火最大的看点，就在于社火队的核心人物——“春官”，他的个人魅力和“说词”，集中体现了社火的热闹、动人、特色、活力、创新。他一般由村里念过书，见过世面，能说会道，谙熟方言，熟悉家家户户情况，且出口成章，具有一定文采的人担任。最早耍社火都是牛车，“春官”却有马骑，而且是社火队打头第一人，他手拿一把诸葛亮羽扇，头戴黑色“礼帽”，每到一户人家门口，或街上店铺门口，社火队停下，他就会即兴根据这家人特点，或者加店铺经营内容，说上一首押韵、顺畅、满含祝福与喜庆的打油诗，说得主人高兴，旁人乐呵，大家纷纷报以热烈掌声。
莲里坐娃。其造型是，在直径大约一米的莲花中，坐着一个一岁左右的小孩，莲花是在坚固的木头架子上，用纸糊出鲜艳逼真的莲花莲叶，小宝贝必须长得漂亮，天庭饱满，地格方圆，还要按照秦腔戏中的扮相化妆。当社火队敲锣打鼓、热热闹闹经过，大家都仰望摇摇晃晃的连花盆中，可爱的小宝贝，我们那时候最担心的是，小宝贝冻坏了怎么办？小宝贝饿不饿？那么高，小宝贝怎么不哭？摇着摇着，小宝贝就睡着了。虽然很美好、很佩服，但我们也忍不住想：谁家父母这么忍心让自己家宝贝受冻？
小时候纳闷的问题，还有：为何父母把“游灯笼”叫“游百病”？庆阳面艺为什么如此精湛？社火造型中，为什么多秦腔戏？现在才明白，那是因为“我家住在黄土高坡”——
我家住在黄土高坡
大风从坡上刮过
不管是西北风还是东南风
都是我的歌我的歌
不管过去了多少岁月
祖祖辈辈留下我
留下我一望无际唱着歌
还有身边这条黄河
我家住在黄土高坡
日头从坡上走过
照着我的窑洞
晒着我的胳臂
还有我的牛跟着我
如今，回到故乡，窑洞废弃，老屋不在，姜家庄没几户人了。远去了，我的故乡，离去了，我的亲娘，走散了，游灯笼的小伙伴------
但记忆中那轮明月，又圆又亮，正月十五晚上，升起在老屋东面的晴空，也升起在我心头，一群小伙伴，小心翼翼，拎着木架子灯笼，烛光摇曳，童谣呦呦“谁的灯笼爱睡觉，我的灯笼不睡觉------”灯笼纸上的人儿，在欢笑。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
