你从来都没有走
文 | 姜玉梅
如果，你没有近距离深切感受过生离死别，没有一次次亲眼送走自己的至亲，没有被撕心裂肺的痛惜和遗憾浸泡过，那么，你对生命、对人生、对亲情、对珍惜、对理性、对豁达等等含义和状态，就没有深刻的理解和感悟。
1984年的严冬， 48岁的父亲忽然腹痛难忍，在只有一张席子的土炕上跪着打转，几句担忧我们兄妹未来的话语，成为父亲最后的遗言，农历十一月二十七，那个寒冷的清晨，父亲抛下孤苦无依的母亲和我们兄妹四人，撒手人寰；2012年春寒料峭时节，孤单28年的母亲与世长辞，从千里之外日夜兼程赶回老家的我，没有见到母亲最后一面；四年后的一个寒冬，2016年农历十月十二，我们又送别54岁的兄长！父亲生病时缺医少药、贫病交加，可是，在医疗技术和社保水平已经很高的今天，为什么，为什么我们仍然难以挽救兄长年轻的生命？
翻看兄长微信，2016年清明节在家庭群的留言：“今天是清明节，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。世世代代永传承，不忘祖宗不忘根！”心，又一次疼痛难过！我告诉自己，尽快抛开这些文字，赶紧走出屋子，来到现实世界，来到阳光下。然而，我做不到。
两年多了，不敢触及的悲伤，时时折磨着我的心。回到家乡，这种情绪更近更清晰。清明前夕，再以文字怀念英年早逝的兄长，期望自己走出悲伤，卸下心中的重负。
2017年五一回老家，农历四月一个阳光明媚的午后，我来到了这片田野，一个人静静地坐在兄长坟前，与兄长对话，也与自己的灵魂对话。
兄长长眠在这片田野
其实，你从来都没有走，只是累了、困了、烦了。你来到了一片更广阔的田野，一望无际绿油油的麦田，黄灿灿的油菜花，成片成片翠绿的槐树。这片田野非常安静，但并不缺乏生机。蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂嗡嗡鸣叫，鸟雀欢快地歌唱，羽毛华丽的长尾巴野鸡在树丛中飞翔，它们，是你的伙伴，它们，是你的朋友。
远近闻名的中医大夫
2016年11月7日凌晨六点，妹妹哭着打来电话，说哥哥半夜突发脑溢血，病情非常严重，让我马上赶回老家。悲伤与担心控制了所有的理智，心急如焚的我马上购买动车、飞机票。列车飞驰，视线所及，是茫茫戈壁飞沙走石，乌鞘岭雪山连绵；思维所至，是家庭与个人命运的过往，一段又一段。
哥哥出生于1962年，高中毕业时已经恢复了高考制度，但那时穷怕了的人们，看不到读书对家庭和个人的实际意义，身为农民的父亲更加坚信读书无用。哥哥一边跟父亲打铁器、做花圈、做笤帚补贴家用，一边背着父亲偷偷地跟一位叔父自学中医。
1989年，哥哥开办了自己的个体诊所，他勤奋好学，积累经验，总结特效药方，成为当地远近闻名的中医大夫，西安、延安及家乡周边的一些疑难杂症被哥哥的药方医好者不计其数，不少患者从外地赶来住在镇子上等待看病，每逢哥哥诊所营业日，患者总是排队等候，哥哥常常忽略吃饭，甚至没时间上厕所；哥哥看病，从不加重病人经济负担，严格按照中医望闻问切的诊疗方式，对每一位病人耐心细致，诊断的同时，还幽默地同病人聊天，帮助病人减轻心理负荷；外地病人总是要求开一个月的中药，哥哥就留下他们的联系方式，经常询问病情。
2012年母亲病逝，哥嫂住在市里带孙女上幼儿园，镇子上的诊所暂停营业，但还有外地患者、亲戚熟人来家里诊疗，哥哥总是无偿地开药方，有的患者过意不去，带给哥哥家乡特产和一遍遍的感谢话语。哥哥病逝后，镇子上听到最多的话语是：“可惜姜大夫这个人了！可惜姜大夫一辈子的中医诊疗经验了”！
拍于2016年11月初的照片，
暖心的笑容是兄长最后一次凝视这个世界的神情。
为哥哥送葬的前一天下午，我和姐姐去坟地打扫哥哥墓室，路上遇到一位放羊老人，他急急地拦住我们询问哥哥病情，并说他和家人以前常在哥哥诊所治病，老人低头看着他的羊群，连声叹气：姜大夫不在了，以后看病可怎么办？其实，哥哥住院及离开后，哥哥的手机仍然不时响起，多是找哥哥看病------对哥哥的怀念和遗憾，岂止是我的家人？
送兄长“回家”
写下这些文字是揪心的，但我们是那片黄土地上的平凡人，存在于在那片厚重的文化中，无论好与坏，固与变。从来不曾想过，我们会这样送哥哥“回家”。
那个有着四孔窑洞和一个四合院的独特宅子，是我们兄妹出生和成长的地方，属于早胜镇南街二里半村，意指距离早胜镇的路程。六年前，母亲患病，在镇子上开诊所的哥嫂将母亲先后接到镇上、市里居住，但母亲念念不忘老屋。按老家农村的“讲究”，也是绝大多数中国人的丧葬风俗，老人去世后，要在老家宅子里，由远亲近邻参与，举行一场隆重而“风光”的葬礼并入土为安，是儿女对父母最后的“孝心”，而且非常看重去世前的“回家”，即是弥留之际，也一定要留着“一口气”回家。
2016年11月11日，凌晨1:08，我依然在医院重症监护室门口守候哥哥，看似只隔一道门，实则遥如万重山，现在却不是遥远，而是渺茫！因为只要人在，无论距离相隔多远，总可以互通讯息。可是，哥哥，你真的还在吗？看不见人，听不到声音，大夫说你已没有了自主呼吸，靠呼吸机维持！我只有在这里等待，等待最后一丝希望和奇迹。我知道你躺在门内的某个床上，可是，你对外面的一切已经全然不知，不知道亲人的痛苦、痛哭、担忧、难过，当然，你最好也不知道操心、劳累、病痛、寒冷。
凌晨4:20，我还是无法入睡，楼道里横七竖八躺着病人家属，鼾声此起彼伏，使初冬清冷的夜晚显得格外宁静和苍凉。奇迹也许根本就不会出现，但我就是不甘心！不想多说话，那几日陪伴我的是纸和笔。期待而绝望地又守候了一夜。上午9:40，最后一线希望破灭了！其实一直都没有希望，只是我不愿意承认不愿意接受，期盼的奇迹最终没有出现。年轻的大夫告诉我们：病人每况愈下，今天尿液已经很少，在做完手术呼吸没有回来的那一刻，病人就没有生还的希望……看着我们伤心，大夫的眼里也噙满泪水。我们联系了带有呼吸机的救护车，只是为了让哥哥带着一丝气息“回家”------在救护车上，哥哥好像睡熟了，脸色在阳光下微微泛红，只是头上缠着厚厚的纱布，面容、头部浮肿，嘴里插着呼吸机的塑料管和一个小针管，还有两瓶缓慢滴注的液体。我和嫂子、侄子、姐姐坐在哥哥躺着的担架旁，就是这么近这么亲，可是你再也没有睁开眼睛看我们。
其实这时候，我还怀有一丝希望：希望你能醒来。但当我透过你睁着一条缝的眼睛，看不到眼珠转动时，绝望袭来！我恨救护车虚张声势的鸣号，不想看窗外迅速移动的树木，更不敢看哥哥高大的身躯和浮肿的脸庞，从庆阳市到家的两个多小时，我泪如雨下，十几天前还在省城参加中医研讨会的哥哥，就这样躺在担架上不省人事，跟我们一句话也不说了！
家人责任重于天
父亲去世早，“长兄如父”在我家尤其如此。对家人的责任是兄长永远的关注。
2016年春节，我建了一个家庭群，兄长很高兴，他说：“新年新气象！四和院群喜洋洋！十几位孩子有希望！几位大人有盼望：有的一鸣惊人；有的初战告捷；有的学有所成；有的卧龙潜水；有的活泼活跃、有的厚积薄发、有的大器晚成、可能有的还要后来居上……总之生机勃勃！使我们几位做父母的信心百倍，希望寄托在你们身上，担子不轻啊！所以都不要忘记我们建群的宗旨：合和快乐，人人需要！热烈欢迎各位的加入！让我们共同努力，互相学习，取长补短，以达到四和的效果！这是全社会都需要大补的一课。”当时，我还开玩笑说：哥哥说话就像在讲课。如今的家庭微信群里，却永远不会有哥哥说话了。
哥哥总是以实际行动表达对母亲的孝心：陪母亲旅游、为母亲买时令水果、陪母亲看望亲戚、为母亲过冬在城里买房，等等。母亲过世后，兄长常常追悔、伤心，他在微信群里说：“母亲曾经让栽培的草花，如今已繁殖了几盆了，每年腊月就开始开花，她说她就爱草花，我当时还说她不爱买的较贵的花……回忆起来好伤感。年过半百之后，每天都在伤感回忆之中总结着人生……总想无言。可现实却让人硬挺着！”
每年母亲忌日，哥哥总会在家庭微信群提醒我们：“今天农历二月二十六日，一个难忘的日子，是我伟大的母亲去世之日。昨天农历二月二十六日，一个难忘的日子，是我伟大的母亲去世之日。我们兄妹四人怎能忘根？” 母亲去世当年，哥哥在母亲墓前栽了棵小柏树，但没有成活，去年又栽一棵，并在周围拢上树枝，今年十月初一，专门回家打着雨伞为母亲上坟，叮嘱嫂子一定看好母亲坟前那棵刚刚成活的小柏树。
几年前，兄长陪母亲去看桂林山水
失眠之夜，打开手机看哥哥和我的微信聊天记录，发现哥发给我的最后一条消息是2016年9月15号，一个祝福“中秋节快乐”的图片，再往前翻看，7月份的聊天记录最多，主要是询问我的眼睛治疗康复情况：开药方，讲用法，问效果。再往前翻看，有让我关心侄女；还有说我姐换了头像，很精神！再翻到2月份，又是我的顽固咳嗽治不好的时期，兄长给我开了药方，又不断询问疗效，叮嘱我换大夫检查治疗，甚至把给我治疗的大夫微信也加了。与哥哥的聊天记录，泪水难以控制。治疗、询问我的眼睛，仔细而及时。哥对侄子的诊所、姐姐的生意、妹妹家的养殖业、俩侄女的身体都非常关心。特别肯定外甥女两口子的创业。
严以律己 坚持学习
哥哥常常会认真地承认自己的不足，并下定决心去改，还常常引用古语教导我们。家庭微信群建立不久，哥哥就发给我这样一条信息：“两句话我们共勉：谦卑何曾致祸，忍默没个招灾。和为贵！这句话出自《增广贤文》，你上大学时，就给你买过一本。这个书是父亲和五叔父经常提起的。这本书我是背过了，就是没做到。我就是欠和气的一面！我要好好修炼自己，以适应社会及他人。唉呀，几十年了就是修不完善，我决心一定继续努力，克制自己。”看到外甥女女婿写的毛笔字“厚德载物”，哥哥又说：“‘厚德载物’是易经坤卦中的话，是要人们像地一样谦卑低下……才能承受更多的东西。谦受益，我们共勉吧！
哥哥一生行医，坚持患者利益大于一切。在兰州学习的那几天，他熬了几个通宵，白天学习，晚上整理学习笔记，每天还在写学习感言，太累了，他怕学不透彻，用药不当，影响病人的治疗效果，给病人带来更多的痛苦。 哥哥用中药非常慎重，总是精心泡制中药，如用附子前，先把附子放在老家的大锅里面熬四个小时，晒干才用，用之前他还亲自熬下自己喝没副作用才给病人用，多年坚持这样做。
学习，一直是兄长生活中最重要的事情，从当年跟随叔父自学中医，到成为著名中医裴正学先生的15位民间弟子之一，从临床实践总结到学习中医理论，哥哥时刻坚持学习。
突发疾病前几天，兄长参加“国医名师裴正学教授传承精品班”，凝神听讲
下面是哥哥在兰州跟随名老中医裴正学临床见习时写的心得体会。
2016年10月31日：《作息有度》今天上午临床跟师见习，亲眼目睹了裴老的大家风范，年近八旬依然接诊患者近四十位。患者以癌症居多，且多数是复诊病人，其疗效溢于患者言表……裴老对每位病人都认真负责，每问中的，使人折服。像这种大病实在不易，跟裴老的研究生们个个熟练精通，对答如流，可见裴老精心培养的成效，使我亲眼见证了专家风采，感触脱身。下午裴老授课，四部分内容，完全脱稿授课，深入浅出，趣味幽默，引人入胜，他那平和可亲的长者风范，使我难忘。所讲方剂主次分明，重点突出，使每位学员都喜笑颜开，听的津津有味。
2016年11月3日。又是收获多多的一天，上午裴老门诊一直忙到11:40，共接诊挂号病人54个，重症患者居多，求诊病人的疗效再次证明西医结合十六字方针的科学性和正确性，西医诊断为中医提供了准确性，中医辨证把西医的诊断中医化。这样就把疾病既让西医看了，也让中医看了，再选有优势的中药治疗（中药为主），根据病情再选用有必要的西药（即西药为辅）。这样就把中西医各自的长处都用上了，当然比单独用一种方法要疗效好，这是病人的临床效果一次次地证实了的。我们发自内心感佩老师创建的中西医结合十六字方针。我决心把这种治疗方式学到手，既有利于中医的快速发展，又使病程缩短，疗效显著提高！这是我对中西医结合的理解，由于跟师短短几天，认识还很肤浅……裴老太辛苦了，我们永远忘不了您的恩德！
兄长英年早逝，给我们留下巨大的悲痛、遗憾和追悔。早在2014年，哥哥就查出高血压，，这期间也不断地吃药调理，自己开中药，侄子两口子给开药、带药，女儿和女婿也时常买一些知疗高血压及动脉硬化的药，可哥哥终究还是因高血压突发脑溢血------更好地纪念兄长，理智地说，还需要反思：假如我们对哥哥的关心更实际更细微一些；假如哥哥生活的那个小镇更宽松一些；假如哥哥不要有太深的忧患意识，不要给自己太大的心理压力；假如哥哥能活的更“自私”更“没心没肺”一些；假如------太多的假如，也只能是假如了。
哥哥生前最大的善事，是行医济世、治病救人；最大的愿望，是全家健康平安，日子和和美美。做好自己的事情，关心家人，实现哥哥心愿，传承哥哥优秀品质，便是对哥哥最好的纪念。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
