看 戏
文| 郑万峰
爱上看戏，源于父母看戏，喜欢用戏中故事教育我们。十三、四岁就步行、翻沟、踏着院子坝的冰面跑到对面院子玉皇庙上去看戏。上庆阳师专时候东湖公园、后官寨演戏晚上常溜出去看戏。工作以后，看戏兴趣更浓。有一年暑假早胜李家请到陕西杨凌秦剧团，我骑着自行车一连看了4个晚上。
记得小时候，漫长冬夜，睡在暖暖的土炕上，不识字的母亲在油灯下一边做针线活，一边给我们讲秦腔戏中的故事。陈世美中了状元不认结发妻子秦香莲，杀妻灭子，最后被包文拯的铜铡铡了；张继宝做了官，不认养父母，被雷击了。记忆最深的还是《状元与乞丐》，文凤被算状元命，文龙被算命为乞丐，从此两个家庭两重天，文凤好吃懒做，赌博偷盗，最后沦为罪犯，文龙人生坎坷，刻苦努力，最后中了状元。
农村唱戏多与庙会是有关系的。看戏，是众所周知群众喜闻乐见的一种传统文化活动。儿时看戏，不是逢庙会，不是农闲天气凉爽的季节，也是很难看上一场戏的。农村生活季节性强，农事繁多，农活繁忙，只有农闲时间，才演戏看戏，一来庆祝丰收，二来娱乐。农村人靠天吃饭，日出而作，日落而息，一般在小麦收割后的农闲季节，村里就开始酝酿筹备演戏了，联系“台口”（剧团的档期）。
孩提时代，村子里最隆重的活动就是唱戏。也不是年年就有戏看。物以稀为贵。缺吃少穿的年代娱乐活动少，看戏看电影更是缺的。那时候，串村看戏成为一景，为看戏跑个十里八里路那是常事，因为当时的交通方式除了自行车就是步行，这种“执着”的精神很是难能可贵。这也从侧面也折射出当时乡村精神文化生活的贫乏，以及大众对文化娱乐活动的迫切需求。一听到村里或邻村有演戏看戏的消息，常常喜形于色，奔走相告，欣喜之情溢于言表。因为这是一个村子里的大事，一般是提前一两天就搭戏台了。这个时候，各家都要接娘亲、接闺女、接老姐妹来看戏，趁机会叙叙旧，唠唠家常，亲热的不得了。小孩盼着家里来了客人会带来好吃的。大人们则打扫卫生，收拾庭院，买酒割肉，蒸椒叶馍馍、炸油饼、洗面筋等，待一切都安排妥帖，就静等着庙会那天迎接亲戚们的到来。在许多人家眼里，来自己村里跟会看戏，是件很有面子的事。
小时候，看戏，主要是看热闹，喜欢到后台看演员化妆，看他（她）们往脸上抹粉，挽头发，插首饰或戴冠戴胡子戴帽子，或穿戏服穿靴子，或者拿某一种道具在那里试着舞动……直到看足了，看够了，管台者挥动双手不让看了，一大群小孩子才欢笑着离开到戏台前去。早年宁县秦剧团在甘肃、宁夏是很有名气的。从大人口中知道了宁县剧团的诸多秦腔名家，《铡美案》中饰演包公的李德山（又名五学）；《薛刚反唐》中的饰演徐策的尚志高；《逃国》中饰演伍员的屈海山；《斩皇袍》中饰演赵匡胤的窦福民；《斩秦英》饰演银屏公主的窦凤琴；饰演赵飞、花仁义的丑角演员赵志民等。小时看戏，听不懂一句唱词，却总被戏里的氛围所吸引、所感动，乃至生爱、生恨。虽然看不懂台上敲锣打鼓吹拉弹唱为什么干什么，但是，那人流滚滚人挤人、伸长脖子全神贯注的壮观场面，一直留在了儿时的记忆里。
农村庙会一年一会，日期一般固定不变，会期长短不一，一般三日以上，也有五天、七天的。庙会的费用除了香钱，往往还会募集资金，这就需要乡亲们有钱出钱、有人出人、有力出力。早胜塬的戏，每年从正月初九早胜院子玉皇庙上初九会（传说是玉皇大帝的生日）开始，一直延续到收小麦前。正月十三是来院财神庙会，五月十三早胜街庙会，四月初一、七月十八南北活娘娘庙会。麦子收后，从七月初四寺底村二郎神庙会，七月初七遇村庙会，七月十五小户曹家玉皇殿庙会。无论哪个村，都是正会这一天最热闹，也是庙会高峰期，是人最多的一天。剧团要集中人力、物力、最大限速唱好正会当天的戏，也谓之剧团的“亮箱戏”，这天除了午、晚场，下午还得演几出折子戏。
早胜塬上规模比较大的庙会当属初九院子上九会，政平三月三庙会、四月初一活娘娘庙会盛况空前，四里八乡甚至外地的人慕名而来，到庙里进香，祈福保平安，盼望一年风调雨顺。看戏的人也是里三层、外三层，围得水泄不通。从乡镇公路到戏台的数百米村道上，是鳞次栉比的货摊。还有耍猴的、套圈圈的、摇麻糖会的，人围着一大圈，有跃跃欲试的试试手气的，更多是看热闹的……值得一提的是，空气中弥漫着食物的诱人香味，蒸的、烤的、炸的、煮的，应有尽有。来往的人群熙熙攘攘，讨价还价声、招呼声不绝于耳。现在每逢这些节会，都要出动交警，疏通交通、维持秩序。
秦腔唱腔高亢洪亮，讲究吐字清晰，字正腔圆，腔随字走，一韵到底，清脆明快，顿挫有序，棱角分明，根据人物性格，创造出不同的唱腔。“文戏”乐曲悠扬，轻拉慢唱，文质彬彬；“武戏”，则唱声洪亮，拳来腿往，刀光剑影。依稀记得儿时看过的戏，《窦娥冤》《周仁回府》《闯宫抱斗》《八件衣》《生死牌》《三滴血》《打金枝》《狸猫换太子》《二进宫》《五典坡》《穆桂英挂帅》《打金枝》《屠夫状元》《梁山伯与祝英台》《哑女告状》《七品芝麻官》《游龟山》《七品芝麻官》《下河东》等。虽然对于这些戏剧，具体内容已难以说得一清二楚，但是，对于简要的剧情还是能记得八九不离十。
看戏，夜戏最好，白天一般天气热，坐不住。晚上看戏，逛会的闲人少，受外界干扰少，总有聚精会神的“带入感”。晚上因为有灯光罩着，背景更逼真，幕布颜色更好看，演员的头饰更闪亮，衣服也更飘逸，有时候，演神仙戏，再放些烟雾来，就更像天上或山中仙境了。而且，夜间较静，演唱效果更清亮，弦乐效果更响亮，能传出很远很远……乡村看戏，前排是坐着看戏，中间是站着看戏。台口两边是站着挤着看戏。如果戏好，还有站在板凳上，台口一些年轻人趁着人挤人的势头，有的人甚至有意挤起了“人浪”（活台）。儿时看戏，常常是由大人带着去看戏，小孩子往往不能单独行动去看戏，原因就是怕被人挤、被踩踏。
内行看门道，外行看热闹。其实，看戏也一样。儿时看戏，自然以看热闹为主，对于欣赏唱词、唱功、唱腔、唱段和故事情节等，知之甚少，了解不多。人群中总有懂戏的观众，喜欢一边看一边给旁边的解说。称为“戏母子”（记戏多，生旦净丑都熟悉），看戏遇到总喜欢赶紧往跟前凑，如同看球赛听解说。听着讲解，看着演出，慢慢就进入了。到了一定年纪，看的戏多了，知道一些看戏的门道、看戏的奥妙。诸如“四大行当”是生、旦、净、丑；还有乐队有六人、七人、九人乐队之分，内行的人看戏，总会问问“乐队是多少人”，就知道剧团的规模与声势了，就知道当晚看戏的热闹程度和热闹场面了。看完戏在回家的路上，还沉浸在戏中，走一路评价一路。甚至看完戏两三天，还会有邻里乡亲对演员的唱功、武功、唱腔等评头论足，意犹未尽。可见乡亲们对农村文化生活的渴望，对美好生活的向往。
有人说：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。这往往是对演出到了高潮的演员和观众而言的。台上一分钟，台下十年功。观众中也有人起哄吹起了口哨。如此，从一个侧面也反映了演员的投入演出和对剧情的生动演绎。用一句通俗的话说就是，演员进入了角色。有时也不免为角色掉下眼泪，真可谓看戏掉眼泪，替古人担忧。如此，真是疯子演戏，傻子看戏。其中剧团的亮箱戏《金沙滩》该剧行当齐全，剧情激昂。既有酣畅淋漓的大段唱段，又有炽烈火爆的开打。最能表现秦腔慷慨悲壮，以苦音见长的“舍子”段，为了保家卫国，顾全大局，杨继业宁可让大郎和二郎替宋王去赴宴，赴宴就等于去送死的这种大义民族气节。伴随音乐渲染，场面让人悲痛欲绝，生死离别。《虎口缘》中“未开言来珠泪落，叫声相公小哥哥”是天真无邪的稚气稚语。《白蛇传》中的“西湖山水还依旧”那诗情画意含蓄矜持的表达，委婉缠绵，那颇有细语绵绵的感觉。
说起看戏，就会想到鲁迅先生的《社戏》。《社戏》中这样描写：中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远地看起来，也自有他的风致。农村庙会演戏，都是露天剧场。不但规矩，而且有一套独特的程序。一般正会的头天晚上挂灯，为之“挂灯”“开台戏”。当帷幕开启，要唱一折神戏或一本神戏，为酬神、敬神、祈福，是一种特有戏俗，演出的目的主要是为沟通神和人，以满足民俗信仰的需求。比如《刘海撒钱》《香山寺还愿》《黑虎坐台》等，先是祭场，做一些祭天祭地祭众神的动作，意思很简单，就是要保佑演出顺顺利利、观众平平安安。每场戏的前面，乐队演奏秦腔牌子曲，督促后台做好开演准备，几声紧板便是开演的信号，加演“折子戏”之后，本戏演出开始。
时光流逝，随着改革开放大潮的推动，村民们的生活日渐富裕，电视进入了千家万户。网络飞速发展，电脑、手机，看什么节目、视频就更方便了，不出家门就可以炕头看戏。我在偶然间关注了“秦腔爱好者”公众号，每天都能看到精彩唱段。受网络的冲击乡戏日渐衰败了，群众看戏的品味也不断提升。有时间有演出，锣鼓声节奏依旧铿锵，戏台下人头攒动的景象很少重现，只留下了稀稀落落的老年看客。一些剧团养不住人，只好解散或者化整为零唱了小戏，沦落为办丧事人家表达孝心的一种方式，繁花落尽，背后是无奈的凄凉。但遇到陕西来的好戏，春荣张家为父母贺寿，请来西安易俗社演出，那看戏的真是人山人海，深受群众欢迎。
家乡戏，犹如用糜子酿造的老酒，醉人醇香。不知怎的，每每听到熟悉的唱段，我会想起小时候看戏的场景！那的确是一种挥之不去的、乐于看戏的情结呀！
儿时喜欢看戏，中年不变。到现在只要听到附近那个村子有戏，只要时间保证，定要带上马扎子，有时还会约上一二戏迷，步行或驾车看上一两场，坐在戏院子，一边看一边品评着，回家有时落得一身灰土，心里也是乐滋滋的，有时候有些事是难得喜欢！
2024年8月
郑万峰，宁县早胜人，民盟盟员，高级教师，市县政协委员，喜欢文学，爱好旅游、摄影。
“空谷亦兰”期待您的关注与支持
约 稿：13629341693
XP1362934（微信）
13919609632（微信）
“空谷一兰”迁移“空谷亦兰”
往期回顾
“空谷亦兰”刊首语
