姜玉梅 | 生命中最后的陪伴

文摘   文化   2024-08-27 14:17   辽宁  

这篇文章的底色灰暗,因为主题是衰老与逝去;但文章结尾明快,因为生活总会向前。

                                                  ——题记


有些陪伴是生离死别,有些陪伴是阴阳两隔。我们多数时候看到生命的灿烂,却很少看到灰暗。


然而,陪伴时刻总是温暖的。您一生护我们周全,我们最后送您平安。没有人知道天国是什么样,被记住、被怀念,就是永生。


谨以此文怀念孩子的爷爷。老人于2022年腊月二十四去世,享年86岁。



孩子的爷爷是司机,年轻时就性格耿直、倔强,话不多。他开大货车,经常跑长途,回家的时候不多。他跟家人说话少,却总是用行动表达对子女的爱和关心。也正因为老人有工作,所以家里吃饭用度比同村别人家略微好些。


听老人以前的同事说,他原则性很强,非常爱惜公家(单位)的车,过年回家时,总要把车擦干净、包好,上班后再打开“包装”。


婆婆说,公公性子直,不会关心人,也很少给子女买东西。但回想起来,老人对我这个唯一的儿媳妇却很关心,有这样几件事,令我感动。


由于我和爱人在上大学时就订婚了,所以有次开学时,老人顺路开车送我,路过风景名胜地,停车让我去逛,他自己则在旁边歇着,慢慢等我。


另外一件事,是我1992年在早胜中学工作时,老人已临近退休,调动到镇子上的供销社开车。他在供销社的商店里为我买了一双好看的红皮鞋,那时候,小镇上的各种消费品还比较短缺,工资也低,在老人看来,这已经是很贵重很高档的了。一生节俭的老人,能舍得为我买鞋子,令我非常感动。


              婆婆家门口的田野


一个人的生命,从年轻到衰老,直至油尽灯枯,是那样漫长,又是那样短暂。


孩子的爷爷一生节俭,对家里大小物件、房前屋后的一切都很在乎,退休在家“看门”很用心,对自己的退休金更是非常在意。平时总是拔拔门口地里的草,规整规整院子里的大小物件。一辆带梁的老式飞鸽自行车,是老人走出驾驶室后的唯一交通工具,经常骑着这辆自行车去镇上吃羊肉、买药、理发等。


后来,在野骑不动自行车了,但老人还是把这辆自行车擦的干干净净,修好所有零件。每年我回老家时,老人总是让我骑着这辆自行车去赶集,说是轻巧、省劲。老人家生于1937年,在物质短缺的年代生活、工作,我们完全能理解老人的节俭和小心。


2022年12月31日,我和爱人从张掖开车回到庆阳老家,到葡萄沟家里时,已是晚上六点半。听见我们进了大门,老人就大声叫我,让我看他手机短信,看12月份退休金发了没有?一共多少钱?


我查询发现,只有一个最近的取钱短信,是6月28号,此后便没有记录。老人听了很失望,也很不安,于是我劝慰老人:一定是手机短信有问题,退休金肯定发了,不用担心,我明天去镇上银行查,老人这才安心休息了。


                宁县早胜镇葡萄沟村部


我一直试图解释老人家这举动背后的原因。我们每次回家,或是每个他认为可以信赖的人,都会把手机拿出来,让我们帮他查退休金是否到帐。但他自己却异常节约,很少给自己用钱,一个牙刷,一个毛巾,一件衣服总是要用到很旧很旧,穿到很破旧,尽管儿女给他买了很多新衣服新鞋,他却宁可放在柜子里也不舍得穿。


我想了很多理由来解释老人的节俭。最主要的是,他们这一代人对苦日子的记忆太深刻,所以非常珍惜目前的富裕生活,另外,退休金也是自身价值的体现——自己每个月有工资领,可以支付保姆费,少花点儿女的钱,他就很安心。


2023.01.01.


今天早晨,老人家只是喝了一点牛奶,每天必吃的蛋羹也没吃多少,却一直在操心我们什么时候上街。我们明显感觉到老人的身体状况不如以前,所以就马上让村里的医生过来输液。


我上街赶集之前,老人家郑重其事地把银行卡和身份证递给我,让我帮他查询退休金,并叮嘱我取光卡上所有的钱。我忽然有点心酸,但是,看着老人颤抖的双手,担心而又急切的眼神,我说去银行一定问清楚退休金,取回来后一定交清楚,老人这才放心地点点头。


老人家的工资在建行,但镇子上没有建行,我只好去农行排队,好不容易排到跟前,取款机却没钱了。我又跑到农村信用合作社,终于取到了老人家三个月的退休金,回家后打包封好,如数交给老人,老人让我取出他自己的零花钱,其余全部交给我婆婆,让婆婆支配家用。


老人家一辈子挣钱,却不管钱,很省钱。


                 宁县早胜镇葡萄沟村部


2023.01.02.


第二天输液,针很不好扎,我们给大夫用手电筒照着,由于老人家很瘦,这几天又不好好吃饭,血管很难找,也很难扎,之后药水滴的很慢,手臂有些冰凉,孩子的姑姑用暖水袋轻轻靠在老人胳膊旁边,情况有所改善。


在那个特殊时期,看着老人彻底卧床,也很虚弱,我们都知道应该先做什么,但老人说鼻子难受,很不愿意配合。我们用了很大耐心才慢慢说服,小心翼翼地完成测试,果然不出所料!老人多年的肺气肿、肺心病,遇上这种感染,情况很不好。


2023.01.03.

今天继续输液,由于屋子里生炉子,空气不好,对老人的肺气肿很不利。孩子的姑姑们帮老人家换了床单,收拾了屋子,拖了地,房间清爽了许多。但老人家还是很少吃饭,也很少说话。


孩子的二姑姑在医院工作,从西安几经周折,托熟人、掏高价买来了针对这个年龄这个病的特效药,她伺候在老人左右,极其用心地按时按量为老人服药。


果然,在药物的作用下,老人的精神略微好了点,还要求坐起来看电视。我们大喜过望,认为病情出现转折,也觉得此药买的很值。婆婆叮嘱我们做各种汤给老人喝,陪伴和守候成为全家最主要的日常。


老人从来不愿意照相,这张照片还是几年前,我们“连哄带骗”说是社保验证,关乎退休金,老人才勉强同意。


2023.01.04.

药物的作用似乎并没有那么强大,接下来情况并不乐观。这天早晨起来,老人家有点迷糊,一直在睡觉。中午醒来后,虽然头脑很清醒,但明显很疲惫,不愿意张口说话,只用摇头和点头来代替。也很少睁眼睛,这种虚弱的情况让我们很担忧。


下午,孩子的二姑姑和小姑姑再次回到老人身边。我们明显感觉到,老人看到家里人多,听到我们走来走去,偶尔还问我们晚上睡在哪里,情绪安静了很多。


2023.01.05.

每晚的陪护依然是我们的任务。今天是农历腊月十五,一轮圆月当空照,寒冬腊月,晴朗月圆,清冷而清新的空气,我走过院落时,总忍不住抬头看月亮。月色倾泻,整个村子都睡着了。


下午三点,我们和孩子的姑姑给老人换了所有衣服。因为热炕土炕,又穿衣服睡觉,出汗多,房间又天天日夜架炉子,所以衣服脏的很快,他又不愿意换。


换衣服时看到老人很瘦,真的是皮包骨头,感觉心里很难过。想想老人当年能转动大货车的方向盘,开了多少不知公里!如今却虚弱到无力坐起来,更不要说穿衣吃饭了。孩子的姑姑为老人买了吸管、方便饮用的杯子等一切卧床需要的用物。


一个人由强到弱,由年轻力壮到虚弱不堪,这大概就是生命的历程,也是自然规律,无法逆天。


2023.01.06.

老人的情况很反复,也很不稳定。每个人都担忧,都在尽心尽力照顾。孩子的姑姑为老人炖了鸡汤,牛奶热了一遍又一遍,婆婆还为老伴做了萝卜菜拌汤,但基本是在厨房和老人的屋子间端来端去,老人很少吃喝。


我们期盼老人好起来,高高兴兴过个年,晚辈们还能来给老人磕头拜年,老人也还能给重孙发压岁钱。


但作为子女,理性地说,老人毕竟是86岁了,我们不得不按农村丧事的“讲究”慢慢准备,从孝衣到烟酒,事无巨细,商量计划。


2023.01.07.

这几夜,我们和孩子的姑姑们轮流守候在老人身边。夜晚,我总是感觉凄凉。一位生命垂危的老人,一只温顺乖巧的猫咪,生命如此细致的对照。


只狸猫已经20多年了,一直陪伴在老人身边,老人一天天老去,她也一天天步履蹒跚,很少出门,更不会像那些年轻的猫咪爬树上房,每天只是安安静静地呆在老人的房间里。老人出去晒太阳,它也跟出去蹲在老人脚边,老人回来它也跟着进来,卧在茶几底下。


2023.01.09.

半夜,在老人房间的陪伴,总是让人提心吊胆。制氧机的声音不亚于风扇和空调,间或还会发出打土坯一样的沉重声响,让人无法入睡。再说,孩子爷爷的一声咳嗽、翻身或呻吟,都让人注意力高度集中,马上奔到床前。


凌晨两点多,老人说他要小便,可因气短没力气坐起来,等了许久,他说小便了。我们给老人换了尿不湿,才安安静静睡觉了。看到老人呼吸困难,分分秒秒插在鼻孔中的氧气管,觉得身心痛苦。


2023.01.11.

寒冬腊月的夜晚,空气更加清冷,天空更加纯净。我被排在后半夜照顾老人,几次出门,经过院落,我都忍不住用手机拍了月光下的农家院落,安静温馨,也有点孤独。

我害怕一个人走过院落,也害怕一个人守候在老人房间。是否,生命的能量正在消失?还是寒冬腊月,让人发冷?好在,还有三只猫一直在和我共享温暖。


2023.01.12.

连续半夜起床,打乱了我的生物钟,直接失眠,我索性观察猫咪。这只白猫咪是八月份才生的,虽已长的和猫妈妈差不多大,但毕竟还是一只小猫,声音柔弱,尽管它经常和邻居家的黑色猫咪“打打闹闹”,但它毕竟还是个“孩子”。


小猫咪找了一个最舒服的姿势,也找了一个最温暖的位置,很舒展地躺在了火炉旁边,我出门拍了一张月亮照片,等我来时,它竟然舒舒服服地躺在我床上,我睡到哪里去呢?猫妈妈更时在我枕头上睡的很舒服,实在不忍心打扰。


                      小白猫咪的妈妈


2023.01.14.

世界就是如此奇妙。一个房间,剩下很大的制氧机声音,一边是生命垂危的老人,一边是陪伴了老人好多年的狸猫,还有一只刚刚生下几个月的小猫,还有也即将步入晚年的我,对生命、对生活进行着自己的思索。


照顾老人是我们应尽的义务,毕竟老人曾经如此尽心尽力地帮助我照顾我。与爱人有所不同,我年龄不算大,却失去几位至亲,我曾亲自送走父亲、母亲、兄长,所以对我而言,寞落、哀伤、平静都有。


2023.01.15.(农历腊月二十四)

这个夜晚,老人走了。


其实,这两天老人还是很平静,吃饭还行。马上要过年,孩子的姑姑下午也走了。我们俩没有经验,也观察不出来,守在床前,就这样默默地送走了老人------



老人的突然离开,让我们慌了神。农村的丧事有很多“讲究”,半夜三更打电话请来了几位堂兄堂弟,按“规矩”要把老人遗体安放在“上房”,腾地方、整理东西,忙的我们忘记了害怕,来不及悲伤。差不多收拾停当时,已快凌晨三点。


人走了,也带走了温度。老人的屋子忽然极为清冷、空旷狸猫蹒跚上了老人的,孤零零炕角



正如我的孩子所说:爷爷走了,肺病碰上“放开”,没道理可讲。爷爷没有“麻烦”谁,卧床不起也只是13 天时间,就连去世的日子也“好像是算好了想给儿女省事儿一样”,赶在放寒假、过年。上一次妈妈帮他取的退休金还在口袋里没来得及用。丧事排场很大,来了很多人,香灰弥漫,蒸汽腾腾,愿您在最后一程里,开始下一程。”



结语

死亡对谁来说都是平等的,但人却可以选择活法。

无论你曾经多么风光,无论你曾经多么年轻气盛,无论你曾经多么强悍,最终我们都得面对生命的脆弱和衰老。


生命的尽头,是如此无情,总有一天,我们连一衣来伸手、饭来张口都做不到。


我们多数时候看到生命的灿烂,很少看到灰暗。


一位老人,一只老猫,定格在我脑海中。


老人的一生,很不容易,但很简单,很克制,他们不是不懂爱,只是表达方式不同。婆婆这样怀念老伴——





                开心话梅
        书写普通人故事
        发现身边的美好

投稿邮箱:2427822126@qq.com


往期精选:
姜玉梅 | 50岁那年,我申请了公众号,粉丝3.2万+,只因做对了这三点
姜玉梅 | 我的故事和背后的母校情
姜玉梅 | “流水它带走光阴的故事,改变了我们”——记我的19位大学舍友
大年初五,在姐姐家享受“超级”待遇
你赞同大学生手写笔记吗?
你的气质里,有你的家风
老家庆阳:过年的经典美食

开心话梅
讲述普通人故事,发现身边的美好。
 最新文章