前不久去山东出差，同行的一位朋友说他也很喜欢跑步。
出差行程的最后一天早上，他戴着运动手表就出门跑步了，手机被他扔在了酒店。
我当时惊讶到嘴巴闭不拢。
“手机还可以不随身带吗？”
我跑步这么多年，发现自己还没办法到达他那种“物我两忘”的境界。
他可以在跑步的时候把手机丢在酒店，不用担心任何人联系，而我在跑步的时候，还要随时回复工作微信、接听工作电话。
这位朋友是去年才开始常态化跑步训练的，而我已经跑步9年。看来，跑步境界的提升，和一个人跑步时间的长短，其实没有太大关系。
一
我很少思考跑步的原因，也不知道自己为什么能够坚持跑步9年。不过，我可以大言不惭地说，如果没有受伤，我可能会坚持跑到自己完全跑不动的那一天为止。
2015年夏天，我开始跑步，原因很简单，我采访了62岁的爱跑步的李战哲先生，他给我讲了自己满世界跑马拉松的故事，我深受感染，想着自己是不是也可以试一下。
哪曾想，跑步这件事会给我带来如此多的身体爽感和心灵爽感，我很快跑步成瘾。
最开始跑步的时候，我特别享受自己跑步成绩提升所带来的成就感，我不断刷新自己的三公里、五公里、十公里最佳成绩。
跑步里程增加后，我跑步的速度越来越快，我甚至隐约感觉到刮过耳边的风开始变得芳香，而依靠双腿就能快速抵达远方的感觉，浑身充满力量的感觉，都让我在整个跑步过程中都保持亢奋。
有一段时间，工作是我人生的点缀，而每次下班后站上跑道，我仿佛才真正开始一天之中最精彩的行程。
我没有聘请专业的跑步教练，但我一直在通过和优秀跑者交朋友的方式，不断从他们身上吸取“科学无伤跑”的经验。
在他们的指导下，我更认真地进行跑前热身、跑后拉伸，也会通过深蹲、俯卧撑、举铁等方式来提高自己的核心力量，会通过科学的饮食保证力量同时减少赘肉，还会时刻提醒自己先保证充足睡眠、再进行跑步训练。
得益于这些学习和改变，跑步九年来，我没有因为跑步受过任何伤。
我开始跑步训练的2015年，被称为中国马拉松全面商业化的第一年，从那一年开始，中国许多城市都开始举办马拉松比赛。
跑步和马拉松，却不是一回事儿。不过，在自媒体快速发展的当下，似乎很少有严肃跑者，可以压抑自己参加马拉松比赛的冲动了。
我就是典型的没压住。
2015年我还只能跑10公里，到了2016年初，我已经可以轻松驾驭半程马拉松了，2016年9月，在扎实训练1年2个月后，我正式挑战全程马拉松，地点是北京。
当时我跑步的时间真不算长，但认真开始跑步训练后，我看到很多跑步类公众号说，北京马拉松是中国跑者一辈子至少要跑一次的比赛，很多跑友也在我耳边念叨，说“不跑北京马拉松，就不算真正的马拉松发烧友”。
2016年，我报名了6个全程马拉松比赛，3个中签，另外3个没中签。
最先出签的就是北京马拉松。
初出茅庐的我没有中签，但我当时对于跑步这件事已经极其狂热，我很固执地想把具有纪念意义的“首马”放在北京，所以我走正规渠道，掏钱买了公益名额，搭上了北京马拉松的末班车。
北京马拉松很早就关闭了半马、10公里、欢乐跑这些比赛项目，我2016年参加的北马，直接张罗了全世界各地的3万名跑者一起跑全程马拉松。
我之前没有全马经验，所以被组委会分到了F区出发，也就是最后一波出发的选手。
这可把我压抑坏了，我在人群的最后面根本无法起速，只能默默地跟在别人后面慢慢磨，配速掉到了6、7分钟。
后来复盘，我发现这还真是最好的安排。
如果把我安排在前面出发，我肯定会因为激动压抑不住自己加速的冲动，大概率最后就跑崩了。
而北马组委会把我安排在最后出发，我前期加不起速，却让自己的身体慢慢适应了全马的比赛强度。等我冷静下来，进入相对宽松的赛道，也可以很平稳地慢慢加速了。
那次北马我没有太多压力，以5小时11分顺利完成了人生“首马”。
9月参加北马，10月我就参加了长沙马拉松，11月常德马拉松，12月深圳马拉松。2016年的最后四个月，我每个月都完成至少一个全程马拉松。这充分释放了我对马拉松比赛的热爱。
只不过12月深圳马拉松遇到了高温天，我跑出了5小时42分的年度最差成绩，而且，跑得极为吃力。
跑完深圳马拉松后，我就下定决心减少参赛频率，后续几年，我基本做到了一年只跑一次全程马拉松。
2017年我参加了长沙马拉松，2018年继续参加长沙马拉松，2019年却是个例外，我跑了长沙、常德两个全程马拉松。
开始跑步训练以来，8次挑战全马，我7次完赛，还当过1次配速员，只有一次因为心脏突然出现轻微的不舒服，果断中途弃赛。
随着参加比赛的次数增多，我愈发明白，跑步只是一种人生体验，我乐在其中，但是我绝对不会为了成绩，而过分压榨自己的身体。
因为在我看来，我喜欢跑步，只不过是因为跑步带给我生理和心灵的双重爽感。
至于跑步成绩，我真的一点儿都不关心和在意。
二
和我有类似想法的跑者，却是少数。
我身边几乎所有跑者，都在追求卓越，他们总是期待着通过科学、刻苦训练，一次次刷新自己的pb（个人最好成绩）。
还有很多的全马爱好者，和我分享过他们的“破三”计划。
破三，指的是用不到三小时的时间完成全程马拉松比赛，有数据显示，全中国的严肃跑者里，只有1%的人可以完成“破三”的壮举。
再说一个真实数据吧，2024年3月24日，共有3423人在无锡马拉松“破3”（3小时以内完赛），这已经打破了国内马拉松“破3”人数的纪录。
我跑步9年，最好成绩不过是2017年在长沙马拉松创造的4小时57分，离破三还有很远的距离。
我知道很多身边的跑友为了“破三”训练了好多年，而这其中，最有名的跑者是跑步12年的央视主持人于嘉。
今年巴黎奥运会的大众马拉松比赛上，于嘉首次在正式比赛中破三，以2小时58分40秒的成绩完赛。巴黎马拉松，是于嘉跑步12年来完成的第41个马拉松。
于嘉跑步很疯狂，但绝对不是这个星球上最疯狂的人，在接受《人物》记者专访的时候，于嘉第一次分享了跑步12年来他极少分享的真实的心路历程。同为跑者，我被深深打动。
他那种赛前失眠、为了比赛牺牲家人、在跑步中找存在感和价值的经历，我相信每一位跑者都经历过。
于嘉三十岁出头的时候，老婆怀孕了，即便如此，于嘉也没有放缓自己参加马拉松比赛的节奏。他还是很“自私”地去跑了北京马拉松，跑完比赛也没回家，直接奔CBA直播去了。
2012到2015年，于嘉都是用很不科学的方式进行跑步训练，导致他现在左脚跟里有四个钙化点，还有一根骨刺。
2016年开始，于嘉配备了教练团队，最开始只有主教练、体能教练，后来在2018年增加了拉伸教练，2019年增加了营养师。如今于嘉的跑步后援团队成员已经达到5人。
2024年，于嘉44岁，他大幅减少参赛数量，他的生活也开始做减法，只剩下上班、锻炼、陪家庭这三件事。
以前，他为了马拉松比赛可以牺牲家人，现在他为了家人，却愿意牺牲心心念念的马拉松比赛。
2019年北京马拉松举行的时候，于嘉已经来到了身体最好的状态，可惜，他女儿幼儿园的最后一届运动会改期，最后默契地和北京马拉松安排在同一天。于嘉不想让自己的女儿失望，果断放弃了北京马拉松，也放弃了最好的“破三”机会。
时间一晃来到5年后的巴黎奥运会，已经阔别马拉松赛场6年的于嘉准备再一次尝试“破三”挑战。这一次，他成功了。冲过终点线后，他泪流满面，被很多媒体拍下照片。
那一刻，我和于嘉深深共情了。
于嘉这段关于跑步的专访其实很长，他一直没有直白说出自己坚持跑步12年的原因，但是我相信跑过步的人对于坚持跑步这件事的原因都心照不宣。
大家都是在跑步中得到了身体的舒适感，也找到了自己渴求的内心安宁。
让我没想到的是，随着采访的深入，于嘉进行了一段让人印象深刻的独白：
“我小时候是在苛责式教育下长大的，自卑了很多年。我妈从小就跟我说，咱家没有体育基因，你不要当运动员，不要那么练。但后来，能让我树立起自信的就是体育锻炼。跑步让我觉得我真实地存在在自己的生活里。”
我没想到，自卑心理也是支持于嘉坚持跑步十二年的重要原因之一。这是我从未听过的关于跑步的动机。
于嘉如今为了家人不断降低自己跑步的欲望，但是他没有完全放弃跑步训练，也没有说今后再不参加马拉松比赛。他只不过是把原来用来应酬、喝酒的时间，挪了一大部分来进行训练和比赛。
当初为了跑步、把怀孕妻子丢在家里的于嘉，现在有了更多的家庭责任感，他不但为了家人可以放弃自己很想去的比赛，还在跑步的过程中，总会自然而然地联想到自己的家人。
于嘉在跑步过程中找到了“真实地存在在自己的生活里”的感觉，同时他还表示，“我觉得我能给我女儿的财富，就是你要坦荡地活着，要肆无忌惮地活着。再没有比坦然而真实地活着更舒服的事了。”
关于跑步，我没有于嘉看得那么明白和深刻，但是当他说出这些动人的跑步心语，我忽然发现，跑步其实是一件很简单的事情，它没有必要被赋予那么多的意义和标签。
每个人都对跑步这件事有自己的理解，而我坚持跑步，只不过是想让自己身体快乐、内心充盈。
只要跑步继续带给我这些满足感，我就会坚持跑下去。
