本来，《喜剧之王单口季》是今年存在感不很高的脱口秀综艺，但伴随着刘旸的淘汰以及付航的夺冠，这档冷门综艺一下火热起来。
今年的刘旸很忙，他的孩子出生，他还同时在《喜人奇妙夜》和《喜剧之王》两档综艺里来回奔跑。在前面那个综艺，刘旸拿到了年度喜团、年度最佳喜剧小队、最佳编剧、最热作品等重量级荣誉，而在《喜剧之王》，他也进入总决赛，拿到了年度第五名的好成绩。
我一度为“卷王”刘旸叫不平，认为刘旸纵然比不过付航，至少拿到前四进决赛，应该是没啥争议的。但在偶然间看完付航在《喜剧之王》的几段脱口秀表演后，我发现刘旸进不进四强，其实，已经不那么重要了。
今年不单单是在《喜剧之王》，即便是加上同时上线的《脱口秀和Ta的朋友们》，可能都没有一位脱口秀演员，有机会击败此刻的付航。
一
我看脱口秀的时间其实并不长，最开始通过音频的方式接触罗永浩的脱口秀表演，后来《脱口秀大会》和《吐槽大会》这两档线上脱口秀综艺出现后，我才算是完全掉进了脱口秀的坑。
我看过一部分脱口秀演员的表演，一些极富个性的脱口秀表演我还会反复观看，一直看到我熟悉每一个笑点和每一段表演，几乎能提前预判到梗的位置以后，我才会暂时搁置那一段脱口秀表演。
我发现，当别的脱口秀演员在前人基础上进行创新的时候，付航已经走了另外的路。他不踩在别人的肩膀上创新，而是摧毁所有约定俗成的东西，拆掉所有技法和套路，直接在“废墟”上另起炉灶。
正因为付航自成一派，所以他的脱口秀演出，在最开始才会引发许许多多的争议。
也就是应了那句话：
有的人特别特别喜欢付航的表演，有的人看到付航的演出，却连连30秒都没有办法坚持。
我后来去看了付航的各种专访，我发现他和其他脱口秀演员走上脱口秀道路的故事，也是不一样的。
别人看到脱口秀表演，会觉得这里面有点玄机，虽然他们个人很喜欢这种表演形式，但是想着要先好好学习一下，多吸收别人的成功经验，再找机会自己登台演出。
付航呢？他最开始听到女朋友“要不你去说脱口秀呢”的建议时候，还说那不可能，那都是郭德纲等语言大师才能搞的东西，我一个大专生达不到他们的高门槛。
后来，女朋友给付航看了几个脱口秀表演，付航马上来劲了，他说这个东西很适合他，他可能就是一个脱口秀天才，他马上就要去干脱口秀。
付航还真是说干就干，而他最开始研究的却不是脱口秀的段子，全是人情世故。
付航一进脱口秀剧场，想的就是怎么“讨好”民间厂牌机构那些可以排演出的小领导。通过拍马屁、送啤酒等方式，付航拿到了登台演出、说开放麦的机会。
而付航确实有那么一些脱口秀天赋，他最开始做拼盘表演，经常被安排在不好的演出位置，后来他的演出越来越炸，已经没有脱口秀演员愿意接在付航后面表演。
于是，越来越多的脱口秀厂牌，把付航放在压轴环节登台。
付航从一个脱口秀新人，一步步成为了线下的脱口秀炸场王，他的粉丝已经突破了1000万。
二
“线上演出和线下表演是两回事”，这句脱口秀圈大家耳熟能详的哲理，周奇墨、小鹿等脱口秀大拿，已经亲身体验过了。他们都是线下最受欢迎的脱口秀演员，但是他们的脱口秀综艺首秀，却都是灰头土脸的。
不过，周奇墨在第二次参加脱口秀综艺的时候，已经搞清楚线上、线下脱口秀观众的不同需求了，他第二年就拿到了脱口秀线上比赛的冠军。
小鹿本来也可以复刻这条成功之路的，但是在二度闯荡脱口秀线上综艺的时候，小鹿遇到了付航这个强劲对手。
今年的《喜剧之王》现场，纵然有线下脱口秀“一王一后”刘旸、小鹿的联合夹击，付航还是以无可匹敌的姿态，拿下了这次《喜剧之王》的冠军。
在中国脱口秀的历史上，你可能再找不出第二个像付航这样到了线下迅速称霸线下、到了线上没有适应期就直接称霸线上的演员。
付航的脱口秀表演到底为什么这么强？
他每场比赛都拿到全场超高分，到底是为什么？
我认认真真看了好几期付航在《喜剧之王》的脱口秀表演以后，初步摸索出了一些原因。
付航是文本怪才和表演奇才。
付航在接受采访的时候，说脱口秀不需要分那么多门派，什么文本派、表演派、线上派、线下派，但平心而论，我们若要解构脱口秀演员的成功，我们就是不能回避这些。
脱口秀演员的横空出世，其成功秘诀都藏在这里面呢。
毫无疑问，当今脱口秀演员里，文本派的代表是孟川、梁海源、赵晓卉、呼兰、鸟鸟等，而表演派的代表是豆豆、邱瑞、毛豆、小佳、徐志胜、何广智等。
客观来说，文本派更容易推出线下受欢迎的个人专场，而表演派更容易在线上综艺如鱼得水。
线下脱口秀的表演场合里，观众更有耐心，他们能够进入到一个更长、更完整的故事里，去慢慢寻求情感的共鸣。
而线上脱口秀的表演现场，观众需要“直给”，需要梗密、笑料多，演员必须在最短的时间给观众创造“笑点应接不暇”的效果，要用一个个“爆梗”点燃情绪，引领观众在最短的时间里冲动投票。
上述演员各有所长，要么偏重文本，要么偏重表演，而付航绝对是独树一帜。
有时候，你根本分不清付航到底强的是表演，还是强在文本。或许更客观的评价是：
付航的文本、表演，都到了强大到可怕的地步。
最开始让我记住付航的，肯定是付航夸张的嘶吼、瞪眼，还有嘴巴翻来覆去的大笑、瘪嘴两件套，我以为这就是付航全部的表演技法，但是后来看付航表演看的多了，我发现他还真是大巧若拙。
付航的招牌表演动作确实不多，但是配合不同的文本，配合他营造的不同情境，你就是可以从简单的表情动作里找到笑点。
我后期看付航的表演，哪怕知道他下一句要说什么了，我还是极其羞耻地笑了。
我试过压抑自己，但是我忍不住，我根本无法在付航的表演前保持正襟危坐，也无法带着平静的心看完付航的表演。
付航那种脱口秀表演，是直击人心的，把观众逗笑，真的是他与生俱来的一种才能。
付航表演的底色不是悲凉和哗众取宠，他吸引观众投票的法宝，从来不是情绪调动，而是自始至终都坚定留存的善良和真诚。
举简单的例子来说，付航说自己从事“接飞机的假粉丝”这个奇葩工作的时候，他对机场快线一次25元的本能表达，他对明星的经纪人既当裁判又当运动员的行为的诧异，他从不喜欢这份工作到在这个奇葩领域超越所有人的转变，每一个反转，都无比逼真，根本不像是在演的。
“假粉丝”这个表演是我看的第一个付航脱口秀，如今我再去重温，我还是会笑出眼泪。
付航把这个世界的周遭离奇刻画得入木三分，正因为这段经历匪夷所思却又真实存在，所以在这段表演中，他的咆哮恰如其分。
他的每一声怒吼，都饱含了他对这个世界的不理解和愤怒。
在我看来，这就是脱口秀表演的力量和意义。
三
观赛团有四位评审，大家依次对付航的总决赛压轴演出进行了点评，这其中，最让我喜欢的点评来自吴镇宇。
吴镇宇是资深的演技派，他是这么点评付航的这段表演的：
“今天，他真的是一个很好的转换，单单拿这文本，他整个形体，整个态度，就是一个在他来说，是最好的表演风格，有时候我一直都在怀疑，或者是想证实、证明，如果想从事一些娱乐，跟表演相关的工作，确实你的前半生不应该太快乐的，真的没骗你，你太快乐，到你后半生，艺术搞不起来。因为你没有那个火。”
吴镇宇后续又对这个“火”的概念做了进一步解释。
“他（付航）就把那个火慢慢调到最适合，让观众温暖。可能之前火更大一点，会烧到观众，但今天的火，太温暖了。”
吴镇宇的这段点评，付航一直在认真听，听吴镇宇老师讲完，付航连连点头，说“我知道了”，模样像一个小学生听老师上课一样羞涩。
其实付航在接受媒体采访时的一段话，和吴镇宇这段点评，巧妙地实现了互文。
付航说，之前刚开始接触脱口秀的时候，他知道自己的段子浅薄，技法欠缺，所以他愿意用“顶状态”的方式来藏拙。
每场演出，他都拿出120%的状态去表演，去嘶吼、去放大、去夸张，后来他决定不这样了，或者说不再迷恋这种嘶吼式表演了。因为，如果一直嘶吼着说脱口秀，那当观众适应了这种风格以后，付航就要在随后的表演中，不断加大嘶吼的频次和分贝，总有一天，会走到死路。
这也正是吴镇宇所说的，付航已经把以前那可能烧伤观众的火，慢慢调到了让观众温暖的程度。
四
付航在总决赛的这最后一段表演，意料之外地说到了爱情。
没有人会猜到付航会在《喜剧之王》最后一段表演里说爱情，就像多年前我们无法预料杨蒙恩在脱口秀表演里向女友求婚一样。
但付航偏偏说了爱情，更神奇的是，他说到爱情时一脸柔情，这和他决赛表演的前半部分，理论上来说，是完全连不起来的。但付航用意想不到的文本技巧，完成了这个不可能的连接。
付航在学生时代有严重的容貌焦虑，但他是正常的男人，他也有表白的冲动。
毕业前夕，他压不住这份冲动了。可惜，他的第一段表白还没说出口，就被那个女生给拒绝了。
那个女生不但否定付航的容貌，还说付航这种只会逗别人笑的差生，今后可能都没有办法自己养活自己。
为了解构这段失败的单相思，付航直接用了《流星花园》的经典台词来冲淡悲伤。看着付航模仿花泽类的台词、神情和语气，我们忽然可以相信，那段失败的单相思，可能没伤付航太重。
可懂的人，都懂。
那种被单相思对象否定的滋味，不是一时半会可以消化干净的。
结束失败的单相思后，付航做过前台、导游和保安等工作，在保安岗位，他遇到了转机，遇到了第二个对他笑的女人。
女人说：“付航，我觉得你穿什么都很帅。”
付航说：“what？不好意思，女人，我可能爱上你了。”
女人嘿嘿笑了。
付航心下感叹：“这女人，竟该死的甜美。”然后他说：“我会娶你的。”
女人做鬼脸。
付航描绘完这个场景后，又接着说：“十多年过去了，时光荏苒，上一次我见到她，我还问她，我说你还记得吗？我跟你说的这些。她说，我早就不记得了，别恶心了。但是，付航你要记得，你要记得早点回家，我在家里等你。”
说完这些，现场的评委、观众、脱口秀同行都在抹眼泪。我就更夸张，这段表演我无论看多少遍，我都会哭。
嗯，好啦。
男人至死是少年，而听老婆话的少年，绝不可能平凡过一生。
