鲁迪盖伊是美职篮历史上极其特别的存在，他有华丽的个人数据，同时奉献了多个球迷津津乐道的经典名场面：
鲁迪盖伊背后运球过人的时候，巅峰期的勒布朗詹姆斯是背景板；
鲁迪盖伊投绝杀球的时候，奋力起跳、试图封盖的勒布朗詹姆斯还是背景板；
鲁迪盖伊贡献个人生涯十佳扣篮的时候，阿根廷“双子星”斯科拉、吉诺比利分别担当过背景板，其中，吉诺比利甚至被起飞的盖伊吓到做不出任何防守动作。
不但如此，盖伊在17年美职篮职业生涯里还拿过接近2亿美元的总薪水。
可这些，更像是美职篮对盖伊的“奖赏”，而穷其整个美职篮职业生涯，鲁迪盖伊只拿到过“最佳新秀一阵”这个重量级荣誉，他甚至都没有打过全明星正赛。
别说总冠军了，当了好多年球队大当家的鲁迪盖伊，甚至没有带领球队进入季后赛第二轮的履历。
但鲁迪盖伊得到了三位球员的尊重。
勒布朗听到鲁迪盖伊退役的消息后，说鲁迪盖伊是他职业生涯遇见过的最佳球员之一。
库里说鲁迪盖伊是不可思议的，原本以为他可以在美职篮继续打三年。
康利说，盖伊是带给球队良好文化的球员，在加盟爵士后，康利想为球队招募的第一个球员，就是盖伊。
一
可回到现实，客观的说，一方面是炸裂的个人表现，另外一方面是糟糕的带队表现，鲁迪盖伊的“一体两面”令人咂舌，而其实，他的职业生涯本不应该如此潦草的。
2004年，鲁迪盖伊就已经向全美展现了他的篮球天赋。
他在高中校队的表现极其出彩，高中最后一年，他场均21.2分、9.2篮板、3.7封盖，入选了麦当劳全明星赛，跻身《Parade》杂志评出的全美第一阵容。
如果2004年盖伊就试水美职篮选秀，谁都不知道这一年的状元，到底是魔兽霍华德，还是鲁迪盖伊他本人。
而鲁迪盖伊没有听从周遭人群的喧哗，他选择先读大学。
2004年，鲁迪·盖伊进入康涅狄格大学，2004-05赛季，鲁迪·盖伊被《体育新闻报》评为全美最佳新人。2005-06赛季，鲁迪·盖伊入选全美最佳大学生阵容第二队。
可让鲁迪盖伊没有想到的是，自己多打了两年大学篮球，却从2004的大热状元，变成了平平无奇的乐透秀。
2006年美职篮选秀大会上，盖伊首轮第八位被休斯顿火箭队选中，盖伊根本没有得到为火箭队打球的机会，他和巴蒂尔互换东家，盖伊去了灰熊，巴蒂尔来火箭队辅佐姚明、麦迪。
新秀盖伊在当时的市场环境下，甚至都不具备单换巴蒂尔的能力，他加上火箭球员斯威夫特，才等同巴蒂尔的市场价值。
这就有点离谱了。
盖伊当然憋了一口气要证明自己，这种高位新秀当然不可能认同“被一个球队选中、然后立刻被交易”的安排，而盖伊很幸运，他在灰熊队得到了天赐良机。
灰熊的当家球星保罗加索尔在世界大赛受伤，新秀盖伊被推上主力阵容，获得了非常稳定的比赛时间。
在2006年11月，鲁迪盖伊场均得到19.4分和4.8篮板，以毫无争议的表现获评月最佳新秀。同时，鲁迪盖伊在自己的处子赛季成功入选了最佳新秀第一阵容。年度最佳新秀的评选中，盖伊也高居第三，比他的选秀排名要高。
第二个赛季盖伊打得更好，场均20.2分6.2篮板。在那个并不是特别崇尚三分球的年代，盖伊已经依靠20分的场均得分，跻身联盟顶级得分手行列了。
2010年7月，表现持续优异的鲁迪盖伊在灰熊队拿到了顶薪续约合同，5年8230万美元。可是2011年进入常规赛末端，盖伊的左肩伤势已经非常严重，他在季后赛开始前宣布手术。
但偏偏就是盖伊缺席的这一次季后赛，灰熊队创造了伟大的黑八奇迹，他们季后赛首轮淘汰了常规赛的全联盟第一马刺队。盖伊就此错过了球队的光荣时刻。
季后赛第二轮，没有盖伊的灰熊队面对杜兰特、威少、哈登率领的雷霆队，3比4憾负。
接下来的赛季，盖伊的表现比较挣扎。
2012——2013赛季，灰熊已经确定了马克加索尔、兰多夫的双核心，这个赛季，灰熊队安排盖伊打了42场比赛，就把盖伊送到了猛龙队。
猛龙队的双核心洛瑞、德罗赞热烈欢迎了盖伊，他们携手的第一个赛季，共同拼搏了33场比赛。当时，勒布朗詹姆斯开启了统领东部联盟的时代，猛龙的这三个明星球员，完全无法冲破詹姆斯的封锁。
到了2013——2014赛季，猛龙还留有那么一点儿耐心，球队管理层决定继续试验德罗赞、盖伊、洛瑞的组合，但是仅仅18场比赛后，猛龙管理层就把盖伊送去了西部鱼腩球队国王队。
鲁迪盖伊在国王队依然表现很不错，场均20.1分5.5篮板，成为了国王队的第一的分手，但讽刺的是，送走盖伊的猛龙在那个赛季来到了东部第三名，盖伊率领的国王队却是西部倒数，根本触碰不到季后赛的门槛。
为了安慰盖伊，2014年11月，国王队和鲁迪·盖伊续约，新合同3年、4000万美元，从2015-16赛季开始生效。
盖伊在国王梦回巅峰，他又有了豪华的个人数据，但是伤病很快又一次找上了他。
2016——2017赛季，在国王打了30场比赛后，鲁迪·盖伊确诊左跟腱完全撕裂，赛季提前报销。
盖伊后来还得到了两个美职篮球队的青睐。
2017——2021年，盖伊在马刺效力。马刺给盖伊的第一份合同，是2年1723万。
不过，波波维奇教练已经开始安排盖伊打替补，盖伊没有怨言，他接受了这个定位，也在波波维奇教练的悉心调教下，更合理地持球和投篮。
盖伊从球队大当家成为了马刺队重要的“第六人”，在球队需要的时候，盖伊总是可以挺身而出。
不过，盖伊来马刺的时间不太好，邓肯、吉诺比利、帕克都已经陆续淡出。
马刺先试验过莱昂纳德单核心，后来又试验过德罗赞、阿尔德里奇双核心，可无论怎么“换核”，马刺都冲不出西部，西部已经是勇士队和火箭队的天下了。
2021——2023赛季，鲁迪盖伊在爵士队打完了自己在美职篮的最后两个赛季。
而2022-2023赛季，盖伊场均表现已经滑落至5.2分2.9篮板，甚至不及他的新秀赛季。
从那一刻开始，盖伊或许已经知道，自己的身体已经无法经受美职篮比赛的强度了。
二
盖伊时常怀念自己在灰熊的那段时光。
2008年2月1日，灰熊把球队一号球星保罗·加索尔交易到洛杉矶湖人，换来了马克·加索尔的选秀权和一众角色球员，盖伊孤掌难鸣，连续第二年带领灰熊在西部拿到22胜60负的糟糕成绩，继续无缘季后赛。
不过，到了2009——2010赛季，在灰熊队孤立无援的盖伊，得到了两位明星队友的辅佐。
扎克·兰多夫从纽约来到孟菲斯灰熊，迅速成长为了内线稳定的得分点，兰多夫还入选了全明星。
新秀马克·加索尔则将个人数据提高到14.6分9.3篮板。
甚至，球队的二年级新秀O.J·梅奥都可以提供场均17.5分的火力了。
盖伊带着这群年轻人，把常规赛成绩提高到了40胜42负，虽然和季后赛门票还有一点儿距离，但是再也没有人会说灰熊是鱼腩球队了。
2010-2011赛季，兰多夫、加索尔在盖伊受伤无法打季后赛的情况下，依靠4比2淘汰马刺的“黑八奇迹”，奠定了自己在球队担当双核心的地位。
这既是黑八，也是孟菲斯灰熊历史上首次赢得季后赛系列赛的胜利。
2011——2012赛季，灰熊不但进入了季后赛，还是西部第四，拿到了主场优势，可惜他们季后赛首轮对上了迅猛崛起的快船，打满7场后，灰熊又被淘汰了。
灰熊管理层决定扶持兰多夫、加索尔，在2013年1月，盖伊被灰熊队彻底放弃，送去了猛龙。
失去盖伊的灰熊却杀疯了，在那一个没有盖伊的季后赛，灰熊队在季后赛首轮4:2复仇上赛季淘汰自己的快船队，然后又4比1淘汰了没有韦斯特布鲁克的雷霆队，队史第一次闯入西部决赛。
每次灰熊创造历史，盖伊要么是受伤无法出场，要么就是刚刚被交易，命运跟盖伊连续开了好几个不那么高明的玩笑。
三
2006年盖伊进入美职篮联盟，2024年盖伊无奈宣布退役。
在这18年里，人们或许记住了四夺总冠军的勒布朗詹姆斯，四夺总冠军的库里，两夺总冠军的科比、加索尔，拿1次冠军的加内特、皮尔斯、雷阿伦。
也不会忘记韦德、奥尼尔“老少配”夺冠，邓肯、帕克、吉诺比利的最后两冠，诺维茨基、基德的神奇冠军，约基奇、字母哥、莱昂纳德分别完成的“单核”夺冠，以及绿军双探花的首冠。
但是，美职篮从来不应该只关注冠军，正是因为有许许多多像鲁迪盖伊这样认真打球的天赋型选手，才让那些冠军选手的夺冠故事荡气回肠。
鲁迪盖伊没有拿得出手的团队荣耀，他的职业生涯却已经足够绚烂。
我们这群球迷看着美职篮比赛，慢慢变老了，而那群给我们带来精彩比赛的球员，一个个退出了篮球场。
好在生命从来不只有篮球。
祝福鲁迪盖伊退役后继续书写精彩人生。
