*本文原载于《师道》2023年第3期
《讲台深处》由杰夫·布莱克纳执导，讲述了教师史黛西在流浪汉收容所积极推行教育事业的故事。影片聚焦于流浪儿童的教育问题，整体叙事平稳，温暖动人，不失为一部具有启发意义的教育电影。
一、无名学校——边缘群体的求学困境
《精英的傲慢》的作者迈克尔·桑德尔曾指出美国教育的一个残酷真相，即在优绩主义社会中，教育成为有钱人的游戏。对许多家庭来说，长年累月的教育投入是一笔不菲的支出，而对那些无家可归，无事可做的流浪人群来说，让孩子接受良好的教育更是如同痴人说梦。影片中的孩子们便是来自这样的流浪家庭，他们居住在由政府兴建的收容所中，美好的童年对他们来说遥不可及。
收容所位于盐湖城市区铁路旁的贫民区，这是一个充斥犯罪的空间，吸毒、酗酒、偷窃肆虐。当史黛西第一次驶入贫民区时，影片配以轻松愉悦的音乐，然而呈现在她眼前的却是一片破败凋敝的杂乱景象，二者形成的声画对位不仅揭示出女主角的心理落差，同时也颇为讽刺地体现出贫民区教育的困难。镜头采用人物视角，观众从史黛西的汽车向外看去，首先映入眼帘的便是警察拷捕犯人的场景。史黛西下车后，流浪汉们投来怪异的眼光，仿佛她是一个意外闯入结界的外来者。跟随史黛西的视线，电影还向观众展现了收容所肮脏、拥挤和混乱的环境。他们居住的地方尚且如此，更不要说孩子们接受教育的课室。他们的课室就在收容所里，与其说是课室，倒不如说是一间徒有四壁的房间：肮脏发黑的窗户、锈迹斑驳的桌椅、灰尘遍布的书架、昏暗阴冷的灯光以及屋外火车经过的轰鸣声……尽管这间“学校”是由学区政府资助的，但环境条件仍然令人发忧。影片中曾三次强调，这是一所“没有名字”的学校，而与名字一起被剥夺的，是孩子们接受正常教育的机会。
作为孩子的第一任老师，孩子们的父母也难以言传身教。因为他们自身多是未接受过教育的底层群体，比如格蕾丝的母亲辛迪，她目不识丁，填写求职表格时也只能让阅读水平有限的女儿帮忙。在“美国梦”主导的社会中，主流文化对这类贫困人群抱有严重的偏见，并将他们的失败归咎于他们好吃懒做的天性。然而，尽管被主流抛弃，他们心中也存有接受教育的渴望。在水平分级测试中，一副孩子王模样的丹尼带头捣乱，史黛西忍不住吼骂，喝令他坐到位子上认真完成。对于史黛西的斥责，丹尼的妈妈不但没有像上一任教师口中那样“不配合”，反而恳求史黛西对丹尼严加要求，因为她相信自己的孩子头脑聪明，只是缺乏管教。丹尼是幸运的一小部分孩子里的一个，在收容所里，有更多的孩子生活在一个充满争吵与暴力的家庭中，这对他们的成长来说无疑是雪上加霜。
一如丹尼在电影中说的，“他们不在乎我们”，这群孩子生活在一个为主流所遗忘的边缘地带，过着朝不保夕的生活，忍受着嘈杂混乱的环境，还要面临着被疾病传染的风险。孟母尚能为子三迁，但电影中的孩子却无处可去，求学之路困难重重。
二、传道授业——身为人师的教育热忱
女主角史黛西是一位怀揣着教育理想的新手教师，影片开头便以独白的方式交代她自小对教师职业的热情。在完成大学学业后，她也如愿获得教师这份工作。然而在她兴致勃勃地准备了一晚上后，第二天的情形却令她措手不及：年龄参差不齐的学生、轰鸣而过的火车、四处乱窜的老鼠，史黛西的教育理想犹如受到当头棒喝。在几次向学区主管反映无果后，她决定亲自动手，改造课室。影片此时一改先前黑白灰的色调，第一次出现大面积明亮鲜艳的粉色和蓝色，穿过玻璃窗的光线也变得澄澈清透，第二天清脆活泼的响铃声则预示着这间“无名学校”的新开始。
史黛西与孩子们各自分享自己的故事，并在分享中领悟做人的美好品质。写着这些品质的卡片很快就贴满了整面卡纸，取代了上一任教师留下的“黑名单榜”。苏霍姆林斯基曾言“没有爱，就没有教育”，黑名单给孩子留下的只有恐惧，在上一任教师的口中，这群孩子是问题少年，但史黛西如同春风化雨，不仅没有用异样的眼光看待他们，反而动之以情，晓之以理，用一颗真挚的心融化了孩子们对外界的防备。史黛西与学生们亦师亦友，她认真地倾听孩子们的心声，真诚地分享自己的观点，在交流互动中教给孩子们丰富的知识，引导学生们思考。他们一起学习不同的音乐风格，学习色彩的变化搭配，学习植物的光合作用，学习如何表达自我、表达爱。学生们不再是温顺的听众，而是与史黛西平等相待的主角，老师与学生共同创造，共同认识自我与他者。
她心系学生，孩子们送的礼物她都如数家珍，甚至在其中一个学生玛利亚和她的父亲被驱逐出收容所时，史黛西毫不犹豫地收留玛利亚，只为她能继续上学。她努力为孩子们争取课本、争取课桌，自掏腰包为孩子购置学习用品，十月怀胎期间也坚持给孩子们开夏令营。幸运的是，她的丈夫也身体力行地支持着她的教育事业，自告奋勇在夏令营中开设棒球课。自此，影片终于从封闭的室内空间转移到开阔的室外，生机勃勃的青青草坪、紧张兴奋的棒球比赛、其乐融融的家长孩子，一切都在暗示着希望的到来。
故事接近尾声时，史黛西满怀感动地翻看相册，里面记录着孩子们的点点滴滴，而在第一堂课上，史黛西分享给孩子们的相册里还只有她和家人的照片。影片最后，史黛西与孩子们唱起歌，屋外的火车又轰鸣而过，不同于第一堂课的慌张混乱，老师与孩子们都显得十分从容，他们心有灵犀地等待火车驶过，继续歌唱。这些巧妙的前后呼应表明，教育从来不是单向的输出，而是双向的交流，唯有真诚的爱与付出方能唤醒一个灵魂。
三、教育公平——改变命运的希望契机
电影中的史黛西在历史上确有其人，女主角原型名为史黛西·贝斯（Stacy Bess），她随后还在收容所里任教八年，并积极参与演讲，继续推动社区教育服务发展。1995年，她被国家授予公共事业优秀个人奖。教育是一项长久的事业，教育公平更是关乎着社会正义。影片中对流浪儿童教育问题的展现，无疑在呼唤对这一边缘群体的更多关注，正如史黛西在影片中所说，这群孩子们值得更好的条件。
影片中的“学校”实际上是一个流浪儿童援助项目，但无论是学区主管人还是项目负责人都没有实地考察过“学校”的环境，导致这一援助项目并没有收获太多实质性效果，孩子们仍然无法获得知识的乐趣。尽管如此，接受教育仍然是这些孩子最有可能走出贫民区，走出深渊的上升通道。电影中有一个镜头：项目负责人沃伦博士搬来了古旧的钢琴，亚历克斯的母亲随即演奏了一小段，美妙的琴声在收容所门前响起，仿佛与这片贫民区格格不入，钢琴这种典雅的乐器似乎不应出现在收容所，但贫困不能剥夺他们享受音乐的权利。在音乐课堂上，学生贝卡问史黛西，为什么他们要学习这些知识，史黛西回答，因为知识学了就是你的。知识本身是公平的，它向每个好学之人都慷慨解囊。保罗·弗莱雷在《被压迫者教育学》中认为，教育实践活动的最终目的是解放，以唤醒人们对变化世界的批判意识。他还指出教育是被压迫者、边缘群体解放自我的手段，知识改变命运仍然是底层群体走出困境的金科玉律。然而底层群体接受教育并非易事，它要求全社会的共同努力。
《被压迫者教育学》 | 保罗·弗莱雷著
华东师范大学出版社，2020.05
（点击图片即可购买）
影片最后，孩子们学习的课室变得温馨可爱、整洁舒适，课桌书本一应俱全，学习条件逐渐改善。1988年，盐湖城建立了第一所流浪儿童学校，这群特殊的孩子终于有了安心的学习之处。而在此之前，流浪儿童因为转学文件和预防接种记录等问题，无法正常入学。虽然电影反映的是上世纪八九十年代的教育问题，但直至今日，教育公平仍然是一个亟待讨论与解决的问题。
电影虽然不长，却涉及了教育观念、教育方法和教育公平等方面。卢梭在《爱弥儿》中倡导教育要顺应孩子的天性，与孩子平等对话，影片中史黛西对孩子们春风化雨般的教育正是顺应着孩子们的天性，她努力改善孩子们受教育的条件，为孩子们寻求教育公平，为教育事业无私奉献。也许正如该片的另一个英文名Let them Shine，教育的本质应当是为每一个孩子燃起希望之火，让他们也拥有闪闪发光的机会。
· END ·
本文原载于《师道》2023年第3期，感谢作者授权麦青书房发表原创，如需转载请在后台留言。
关注麦青书房，遇见更多好书。
