本文转载自“海螺Caracoles”
……
各位老师、各位新同学：
大家上午好。我是文学院比较文学与世界文学专业的老师滕威。首先，作为文学院的一名普通老师，我祝贺各位或乘风破浪或披荆斩棘的小姐姐、小哥哥顺利通过人生中又一次重要的大考。我想此刻你们可能满怀着胜利的喜悦，成功的自豪；此刻你们可能既有开启新生活的兴奋，也有面对“未知大学”的紧张。无论是怎样纠结复杂的情绪，也许都是人生的初体验，所以请你们记住这一刻，因为多年之后它仍然会萦绕心头。
我至今都记得二十多年前我打败千军万马挤过独木桥，终于坐在北大燕园的大讲堂参加开学典礼时的心情，如果用一句话来概括的话，就是“不高兴”，而且是非常不高兴。因为当年我高考第一志愿填报的是北大法律系，结果因为历史没及格，才被北大中文系录取了，所以很不开心。虽然我从小爱读小说爱写作，但那就是业余爱好啊，谁会专门去学习怎么读小说呢？再看看系里那些师兄师姐，满嘴海子骆一禾，福柯德里达，听着都像走火入魔的“黑话”，好像不太“正常”。还有更郁闷的事情，比如从被中文系录取那天起，我反复被各路人马问的问题是，你是作家吗？你读过某某作品吗？我出上联，你能对个下联吗？你们慢慢会跟我一样明白，为什么中文系待久了会越来越社恐，因为我们不想随时准备着七步成诗，不想每一个我们在场的社交场面都秒变汉字听写大会、诗词大会，所以我们只好深居简出或昼伏夜出。
到今天，我在文学专业读了十年书，又教了十七年书，具体到你最喜欢哪部小说，莎士比亚和汤显祖谁更伟大，宏观到比较文学比较什么，文学有什么用等等，所有这些问题对我来说仍然是致命的，因为我都难以给出一个简单确切，言之凿凿的答案。我总试图跟人从头说起，或者试图劝说对方放弃这样的提问方式。其实我们没有最喜欢，伟大的作家各有各的伟大，比较文学不是文学比较，它什么也不比，文学可以说没有什么用，也可以说有大用。
读书越多，思考越深，我们越难本质主义地看待问题，越难命名、界定、归类以及划分等级。当我越来越难以跟外行沟通，难以跟外界交流的时候，我反倒越来越能理解自己的文化身份：作为文学专业的老师，人文学者，我们在今天的位置是什么？如果用一句话来说，人文学者可能是这个世界的逆行者。
当世界追求更快更新更便捷，同时也让人们陷入加速主义的生死疲劳时，人文学者依然向往恬淡自在，悠然安适；当世界越来越数字化、虚拟化、全息化的时候，人文学者依然强调言传身教、身体力行；当世界越来越同质透明，整齐划一的时候，人文学者依然追求特立独行，和而不同……当世界充斥着元宇宙、跨星际、人工智能等等乐观畅想时，人文学者看到的更多的是危机四伏，裂隙溃变。正如戴锦华教授曾经说的，“在这样一个被新技术革命、被大数据所掌控的世界，这样一个无疑是酿造危机而不提供解决方案的世界中，我相信人文学是最有可能有效的解毒剂。我期待经由人文学，我们去想象和创造更多样的未来”。
当年我不情不愿地进入文学专业学习，到如今因为“以文学为业”而庆幸，推动这种转变的最重要的原因是，我在漫长的专业学习和研究生涯中，始终被要求或自我要求去质疑追问、去慎思明辨，去博学笃行，从而解了人云亦云、随波逐流、趋炎附势、急功近利这些社会中常见的毒。所以在这个意义上，能成为文学院的一员，进入人文领域学习，这也许是我们得到的命运最好的馈赠。
也许有同学会说，我们是师范生，我们今后就是当个语文老师，你说的这些好像离我们有些远。如果你这一刻闪过了这样的想法，我会有一点点失望，因为我讲了这么多好像还没帮你get到专业的真谛。我对每一届学生都说过的一句话是，你是师范生，但你的专业不是师范，你的专业是中国语言文学。我对每一届学生都说过的第二句话是，师范是一种境界，正所谓“学高为师，身正为范”，师范不是一种技能。在我看来，小学语文老师也好，大学文学教授也好，都是人文教育者，而不是教书匠。我们面对的是人，不是做题机器；我们教的方块字、古诗词、四大名著、鲁迅老舍，都是文化传承，不是复刻标准答案。没有受过良好的人文教育，或人文素养匮乏的人不会成为好老师，甚至不该成为老师，更别说成为语文老师。
所以，各位同学，无论你毕业后是工作还是深造，人文专业是你的出身、你的属性。希望在未来一千多个日夜的学习中，你们能适应它，融入它，热爱它。希望人文学的底色，成为你在绩优至上、欲望无边的世界中的护盾，或成为你独善其身、向阳成长的勋章，或成为你兼济苍生、仗剑天涯的战衣。希望大家未来在文院，以梦为马，保持热爱，不负时光，不负自己。
谢谢大家。
2022年8月30日
于华南师范大学文学院
本期编辑 | 黄艺华
摄影 | 雷艳娟
本文创作权归作者所有，
如需转载或引用请联系“海螺Caracoles”
推荐 · 阅读
关注麦青书房，遇见更多好书。
